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Il maresciallo Melis entro in ufficio quella mattina
pensando al caso del Ciaramolin.

Era passata quasi una settimana dal ritrovamento e
da un giorno all’altro sarebbero arrivati i risultati delle
analisi del R.I.S. In ogni caso non si aspettava molto.
Nella migliore delle ipotesi, sarebbero potuti risalire
allidentita della vittima, nel caso ci fosse stato qualche
riscontro con il DNA delle persone scomparse all’epoca del
decesso. Melis contava molto su questo per le indagini,
dato che, per il resto, tutto cido che avevano, era un
ciondolo manufatto.

Se lidentita della vittima avesse condotto a
qualche possibile sospetto, ammesso che ci fosse qualcuno
con un movente valido, forse avrebbe potuto chiudere il
caso prima di andarsene in pensione. Altrimenti sarebbe
stato il suo ultimo fallimento. In fondo, scopri che non gli
importava granché. Tutt’al piu, se il procuratore avesse
insistito per il delitto mafioso e vi fosse stato anche solo il
minimo appiglio, Melis avrebbe retto il gioco, per la
tranquillita sua e di tutti. E, appena in pensione, sarebbe
partito alla volta della Sardegna, forse, per non tornare
mai piu nell’alta valle del Po. Che cosa avrebbe potuto
trattenerlo 1i?

Nello stesso momento, Emanuele Caruso, che
aveva ormai compiuto tutte le “missioni” che si era
proposto, stava dedicandosi ad un ultimo saluto a
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Giuliana. Lei stava seduta sopra di lui supino,
completamente nuda, e girava su se’ stessa, intenta in un
numero da circo equestre, offrendo ad Emanuele,
prospettive diverse del suo splendido corpo di giovane
donna. Era una cosa che avevano visto fare in un film
tibetano, di cui non ricordavano il titolo, ma ricordavano
molto bene la scena, visto che 'avevano provata varie
volte, nella mansarda di lei, che in camera da letto aveva
travi di legno che scendevano oblique verso la testiera del
letto.

Emanuele aveva un trucchetto che metteva in
pratica ogni volta che voleva ritardare al massimo
I'eiaculazione. Pensava ai casi di omicidio, ai corpi
all’'obitorio o sulle scene del crimine. Penso allo scheletro
del Ciaramolin, e al maresciallo Melis: delitto di mafia,
concluse fra se’. Non era un caso che potesse ritardare
molto. Uno scheletro, paradossalmente, fa meno
impressione, dato che colloca la morte lontana nel tempo.
Ma, se fosse stato necessario, aveva tutto un repertorio, di
scene orripilanti da lui viste. Dalle gole tagliate con tutto
il sangue riverso sul pavimento, a corpi accoltellati al
ventre, con gli intestini di fuori. In questo ultimo caso, era
il ricordo dell’odore, che faceva piu impressione. Questo
ricordo, andava usato con parsimonia, perché esisteva il
rischio reale, di deludere Giuliana, sul piu bello.

Giuliana si teneva ad un matterello da cucina,
legato ad un pareo, che pendeva dalla trave sopra di lei.
Ad ogni giro del corpo di lei, che sollevava le gambe
lentamente, per passare sopra il corpo di Emanuele, il
pareo si caricava torcendosi come una molla ad elastico.
Emanuele era estasiato dalla vista del sesso di lei
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alternata alle sue natiche, dove il proprio sesso spariva
allinterno di lei e, se non avesse pensato ai “suoi”
cadaveri, sarebbe gia venuto. Doveva trattenersi ancora.
Fino a che lei avesse ritenuto che il pareo-molla, era
carico abbastanza da restituire a ritroso i giri di carica.
Giuliana sollevo entrambe le ginocchia verso il petto, e
comincio a girare in senso opposto, dapprima lentamente,
accelerando, spinta dalla carica del pareo arrotolato come
un lenzuolo che si voglia strizzare a mano torcendolo, e
poi decelerando nuovamente, finché la “molla” fu scarica.
Vennero quasi contemporaneamente, nella fase di
rotazione veloce, come da copione.

JORORON
wow X

— Maresciallo, sono arrivati i reperti del R.I.S. per
il caso dello scheletro.

Procopio gli porse la grossa busta gialla con
I'intestazione del R.I.S. di Parma, dall’altro lato della
scrivania.

— Grazie Procopio. Vai pure. Chiudi la porta
mentre esci.

— Comandi, maresciallo.

Voleva rimanere solo, per concentrarsi meglio
durante la lettura dei referti. Apri la busta.

Insieme alle schede di analisi del DNA e alla
descrizione dei metodi usati per stabilire 'epoca della
morte, che risaliva a dieci anni prima, c’era un documento
di due pagine, che sintetizzava i risultati, a firma del
tenente Balzano e dei marescialli che avevano effettuato
le analisi. In basso la firma del Colonnello Comandante
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del nucleo. La lettera era indirizzata a lui e per
conoscenza al capitano Palmieri , e al comandante la
stazione di Carabinieri di Chivasso. Scorse rapidamente la
lettera per individuare il motivo del coinvolgimento del
collega, anche se ne intuiva la ragione. Il morto era stato
individuato. Si trattava di un uomo di trentacinque anni,
la cui moglie aveva denunciato la scomparsa dieci anni
prima, ed aveva fornito pettine e spazzolino da denti per
il DNA, come si usa in questi casi.

Infine cerano le analisi del ciondolo trovato.
Nessuna impronta. Come gia aveva anticipato a naso il
tenente Balzano, il ciondolo era costituito in gran parte di
resina sintetica, frammista a trucioli metallici vari,
alluminio, bronzo, ferro, probabilmente residui di
lavorazioni a macchine utensili. All'interno vi era un
quarzo di forma allungata e una comune clips, la quale
aveva un anello sporgente che serviva da anello per il
laccio o la catenella alla quale appendere il ciondolo per
indossarlo. La parte esterna del ciondolo era stata
lavorata con tela smeriglio, probabilmente con una
piccola smerigliatrice a disco. Un lavoro estremamente
artigianale, eseguito da un dilettante dei lavori manuali,
che non sembrava essersi curato del lato estetico del
ciondolo, il quale non era simmetrico. Non era nemmeno
bello. La resina grigia non era esattamente bella da
vedersi. Sembrava piuttosto che tutto I'insieme avesse una
qualche funzione pratica, oppure esoterica, data I'insolita
mescolanza di materiali cosi disparati.

Il maresciallo ci penso un po’ su, dopodiche chiamo
Procopio, affinché telefonasse al collega di Chivasso.

— Pronto, sono il maresciallo Melis, di Paesana. La
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chiamo per sapere se ha gia ricevuto la documentazione
relativa al ritrovamento del cadavere di un suo p..., di
quell’'uomo di Chivasso...

— Buon giorno, maresciallo. Sono il maresciallo
Cicognara. Si, ho ricevuto la busta proprio stamattina.

— Io volevo chiederle, se &€ d’accordo, se posso
essere presente, quando andra a comunicare la notizia
alla famiglia della vittima. Quando pensa di andarci?

— Innanzitutto, si, sono d’accordo. Sa, non € mai
piacevole in questi casi. Se siamo in due, mi sentirei
meglio. Anche se, nel caso specifico...insomma, sono
passati dieci anni, immagino che la signora si sara ormai
“consolata”. Io pensavo di andarci oggi stesso, se ce la fa.
L’'uomo ha...aveva una moglie ed un figlio, a quanto mi
risulta. I genitori, se sono viventi, non sono qui.

— D’accordo allora. Sard0 da lei nel primo
pomeriggio. Grazie di tutto, maresciallo.

— Si immagini. Grazie a lei. A presto.

JORORO)
wow X

La sera successiva, alla stessa ora della sera precedente,
tornd nel parcheggio del centro commerciale. Questa volta cerco
subito l'auto grigia delluomo, e parcheggid nelle vicinanze. Attese.
Penso che se avesse avuto 'abitudine di fumare, il tempo sarebbe
magari passato piu in fretta. Era una idea stupida. Il fumo fa male.
Ricordava quando fumava da giovane. Aveva sempre tosse ed i
bronchi pieni di catarro. Aveva fumato fino alla nascita della prima
figlia, dopodiché aveva smesso, di colpo. Se perseverare in una
abitudine poco igienica era stupido, far subire a chi gli stava intorno, il
fumo passivo era folle. Soprattutto ai bambini.

Ricordbd come se fosse il giorno avanti, la sua prima sigaretta.
Si era lasciato tentare da alcuni compagni di classe, durante
lintervallo del pranzo. Era stato malissimo. Si sentiva come ubriaco,



Giovanni Chifelio Il cinghiale (Ciaramolin)

drogato, in trance. E quel che fu peggio, al rientro pomeridiano,
avevano un tema in classe. Lui che non aveva avuto mai, in tutta la
vita, problemi a scrivere, si era trovato senza idee. Aveva fatto un
pessimo tema, raccontando in prima persona la trama di un film, visto
di recente: La calda notte dellispettore Tibbs. Una figuraccia. Il
professor Pautasso, di lettere, aveva visto il film pure lui. Aveva
commentato che, il film con Sidney Poitiers, era stato raccontato
malissimo. C’era rimasto davvero male, lui che 'anno prima, con un
tema per La giornata europea della scuola, aveva vinto un viaggio
premio di dieci giorni, nelle principali citta europee, sedi dei vari
nascenti organi dellunione europea: Bruxelles, Lussemburgo,
Strasburgo. Li era stato facile, era bastata un poco di retorica sulla
auspicabilita, non soltanto di una unione europea, ma addirittura di
una futuribile unione mondiale. Adesso sapeva perché, quella volta
era stato premiato. Con il senno della maturita, ci sarebbe andato piu
cauto. Adesso sapeva chi, stava cospirando da millenni forse, per
giungere al mundialismo che ormai, a meno di un miracolo, era alle
porte, nel futuro prossimo dellumanita intera, ignara.

“Poteva fare di meglio”, il commento del professore, al tema
su Tibbs. Cinque meno meno, il voto.

Eppure aveva continuato a fumare per quindici anni, o forse
piu. Aveva pensato, e in questo aveva ragione, che solo la prima volta
si stava male. Fumare dava un tono maggiore, come di chi la sa
lunga, sa cido che vuole. | modelli adulti disponibili, suo padre
compreso, il professor Putasso stesso, fumavano tutti. Pareva un
passo necessario per diventare uomo. Era come se, avere l'identita
del fumatore, fosse un passo avanti rispetto al non averla. Quando si
€ giovani si & stupidi per davvero.'

L’'uomo arrivd un quarto d’ora dopo. Sali in auto, si accese
una sigaretta. Mise in moto e si awvio.

Attese qualche secondo e fece avviamento anche lui. Dagli
altoparlanti dell’auto, la musica iniziale del Rigoletto, di Verdi, si
riverso allegra. L'uomo sorrise fra se’, come se la cosa avesse un
aspetto buffo, pertinente. Conosceva bene quel melodramma. Mentre
seguiva da lontano l'auto grigio chiara, che dopo un paio di chilometri
infild la rampa della tangenziale, scegliendo poi la direzione nord,
Frejus, Milano — Aosta, ricordo la prima volta che aveva visto 'opera.

Era all'inizio di questa sua nuova passione musicale. Avevano

Francesco Guccini: album Amerigo, Eskimo.
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trovato una baby sitter per la primogenita per la serata, ed erano
andati a Savigliano, dove, in un cinema parrocchiale era in
programma l'opera. A quei tempi conosceva soltanto ['Aida.
Possedeva il disco della Deutch Grammophone in una versione con
Placido Domingo. Se gli fosse piaciuta, avrebbe comprato anche
quello. Siccome non conosceva la storia, chiese ad un amico, mentre
entravano nel teatro, se sapeva che genere fosse. L’amico raccontod
brevemente la trama. Nell’atrio vendevano i libretti. Ne comperd uno
per poter seguire le battute. Fu magnifico, proprio perché era una
cosa alla buona. Si trovava praticamente nelle prime file, alle spalle
dell’'orchestra, che si era arrangiata fra il palco e le prime file di sedie,
di legno, come erano a quei tempi in molti cinema parrocchiali. Il
direttore d’orchestra, un anziano sull'ottantina, oltre a dirigere,
suggeriva le battute ai cantanti. Pensd che occorresse avere una
mente davvero eccezionale, per poter fare cosi tante cose insieme, e
farle bene. Giudico che quella musica e 'argomento del melodramma,
arrivasse direttamente al cuore, senza passare per la mente.
Immediata. Passionale. Commovente. Naturalmente aveva poi
comperato il disco.

Stessa casa discografica. Stesso Domingo, nella parte del
duca di Mantova. Piero Cappuccilli, Rigoletto.

L’auto svoltod a destra all’'uscita di Chivasso. Mise la freccia e
lo segui, prudentemente da lontano. Dopo una decina di minuti, 'auto
grigia parcheggid davanti ad una villetta, di un gruppo di case tutte
uguali a due piani. Prosegui lentamente per non insospettire 'uomo
che stava ora aprendo il portoncino di una delle case. Mentalmente
prese nota del numero, sedici. Parcheggio cento metri piu avanti ed
attese. Ora sapeva dove abitava, e, tra poco, forse, avrebbe avuto un
nome e cognome, per quell’essere spregevole che picchiava sua figlia
e I'aveva condotta all'uso di cocaina.

Gli vennero quasi le lacrime agli occhi, al pensiero della figlia.
Aveva vissuto per i figli. Il suo pensiero fisso, per tutto il tratto di vita
condiviso con loro, che i figli fossero la cosa piu importante di tutte.
Egli non contava nulla. Aveva fatto tutto il possibile per farli studiare,
arrabbiandosi quando erano recalcitranti o distratti dallo studio, presi
da altre smanie giovanili.

Aveva cercato di far comprendere loro, che nel mondo
mutevole esterno, nei capricci della sorte, o di chi comanda nelle
societd umane, avrebbero potuto succedere tragedie inimmaginabili.
Guerre, recessioni economiche erano drammi gia piu volte



Giovanni Chifelio Il cinghiale (Ciaramolin)

rappresentati, in cui, la gente come noi, in balia di questi eventi,
avrebbe potuto perdere tutto: denaro, casa, lavoro. Ma nessuno
avrebbe potuto toglierci quello che sappiamo. Era per questo motivo
che era necessario studiare per imparare. Studiare, come avrebbero
detto i nativi americani, “come sul sentiero di guerra’. Con
accanimento.

Molte persone fanno fare ai figli un sacco di attivita sportiva,
con allenamenti degni di atleti professionisti, con la convinzione di
farne davvero degli atleti. Lui pensava che questo impedisse a quei
bambini, di fare i bambini. L'infanzia € una stagione necessaria.
Poiché non & pensabile eliminare lo studio, e nemmeno il tempo libero
nel quale dare sfogo alla fantasia e al gioco libero, non si era mai
nemmeno sognato di condurre i suoi figli sulla strada di qualche
agonismo stressante. Ma sullo studio era stato irremovibile. E, per una
buona percentuale c’era riuscito.

Passata una mezz'ora, scese dall’auto e si avvio a piedi verso
la villetta dove era sparito 'uomo. Udi un cane abbaiare lontano. La
strada era deserta, data l'ora. Percorse il marciapiedi dal lato
dellingresso della casa. Passo accanto a dei maleodoranti cassonetti
dei rifiuti.

Il problema dei rifiuti umani lo faceva sempre incollerire.
Campagne di stampa ad hoc, puntavano alla strategia di far sentire gli
utenti, i cittadini, in colpa per “produrre” rifiuti, i quali diventavano poi
un problema gigantesco, difficle da risolvere, una catastrofe
ecologica. C’erano illustri menti di sinistra, totalmente concentrate su
questo problema, convinti che “creare una coscienza ecologica” nelle
persone fosse la loro missione. Predicavano che occorreva fare la
raccolta differenziata, che era inevitabile che i costi di raccolta
lievitassero. Ma lui era convinto che non fossero i cittadini a “produrre”
rifiuti, ma le esigenze della grande distribuzione, della globalizzazione.
| cittadini se li trovavano in mano senza volerli, tutti questi rifiuti.
Qualsiasi cosa si acquistasse, dal cibo ai prodotti tecnologici, ci si
trovava in possesso di un volume di imballi, spesso di materiale
plastico, superiore al prodotto che si intendeva acquistare. A chi
giovava questo stato di cose? Perché cosi tanta plastica?

La cosa piu strana, € che nel rapporto economico, cliente
fornitore, nel caso dei rifiuti viene ribaltata ogni logica del vigente
sistema economico. |l cliente, colui che paga per un servizio, deve
fare materialmente il lavoro, spesso deve possedere un’auto per poter
portare egli stesso certi rifiuti speciali, a dei centri di raccolta lontani
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da casa sua. Ancora, il fornitore dei servizi ad un Comune, stabilisce il
costo del servizio stesso, mentre per tutti gli altri servizi viene fatta
una gara d’appalto, in cui vince il fornitore che richiede il costo piu
basso.

Lui ricordava i tempi della sua infanzia, in cui questo problema
era praticamente inesistente. In pratica cid che rimaneva, oltre
I'acquisto, o finiva nelle stufe a legna, o finiva nelle buche dell'orto a
macerare e produrre humus concimante, se era biologico. Punto. Altro
non esisteva. | contenitori dei liquidi erano di vetro e venivano
riutilizzati. Le cose, tecnologiche o meno, venivano aggiustate
all'infinito. Oggi non si aggiusta piu nulla. Non conviene. Una bicicletta
col freno rotto, o la gomma bucata, oppure sgonfia, si butta. Se ne
compra un’altra, lucente e nuova. La “civiltd” dei consumi. Pensare
che i nativi americani avevano previsto questa debolezza della civilta
bianca, tre secoli or sono: “Finiranno sommersi dai rifiuti”. E, a quei
tempi non avevano ancora visto nulla del consumismo moderno!

Quando mai, noi cittadini abbiamo chiesto a gran voce che ci
dessero 'acqua da bere in bottiglie di plastica? Poi pareva anche che
la plastica, derivando dal petrolio, non fosse poi cosi igienica, come
vorrebbero farci credere. A chi giova questo immenso business della
plastica, se non ai petrolieri? Basta. Tutti questi ragionamenti lo
portavano lontano e si arrabbiava sempre di piu. Per il petrolio si
erano fatte un sacco di guerre. | cittadini avevano chiesto le guerre?

Addirittura i “dolcificanti dietetici” derivavano dal petrolio, e, a
quanto sembrava, producevano morti e malattie gravissime, eppure
venivano immessi ovunque, in nome di una visione di corpi snelli, in
alternativa allo zucchero. In un epoca in cui, se per fare una crema
usavi uova di galline ruspanti, senza timbro sul guscio, potevi finire in
galera!

Poi l'acqua non dovrebbe sgorgare gia buona dai nostri
rubinetti? La si paga carissima anche quella, da quando una legge
opportunamente varata, aveva introdotto le S.p.A. private negli
acquedotti municipalizzati. Cosa o chi c¢’€, quali interessi, dietro ad un
modo cosi in sfacelo?

Scaccid quei pensieri che lo facevano imbestialire. Era
arrivato al numero sedici. Si guardo intorno e non vide nessuno. Cald
gli occhiali da lettura che teneva sulla testa, e lesse i nomi sul
campanello.

Maccaluso Vincenzo. Daniela Rossetti. Era pure sposato, il
pezzo di merda.
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JORORO)
wow X

Sostd tutta la notte nella strada. A tratti si era anche
appisolato, ma avendo paura che qualcuno lo notasse, si sentiva
troppo inquieto per dormire veramente. Il cielo divenne piu chiaro ad
oriente. Le luci dei lampioni della strada si spensero. Molto piu tardi
apparve il disco rosso del sole sopra le case. Faceva gia caldo, dopo
la tregua di frescura notturna. Decise che sarebbe andato a cercare
un bar aperto per un caffé ed una brioches. Tanto la strada era un
vicolo cieco, e, se qualcuno fosse uscito dalla casa, I'avrebbe visto
dalla parte opposta. Gli pareva di ricordare d’avere visto la sera prima
l'insegna verde di un caffé, proprio di fronte all’inizio del vicolo delle
ville a schiera.

Un uomo sulla trentina stava aprendo il bar , e portando dei
tavolini sul marciapiede. Si accomodd all’esterno ed attese. Dopo
alcuni minuti il barista venne a domandargli cosa desiderasse.

Dal punto in cui stava, poteva vedere la grossa auto grigia del
Maccaluso. Mentre sorbiva il suo caffé 'auto si mosse. L’auto passo
davanti al bar e si avvio nella direzione dalla quale erano giunti la sera
prima. Evidentemente stava recandosi al lavoro.

Dopo una decina di minuti, 'uomo si alzd, andd a pagare al
bancone, e torno alla sua auto parcheggiata nel vicolo. Si sentiva
stanco ed aveva la barba lunga. Ma attese ancora.

FORORON

wOow ok

Spostd 'auto piu vicino alla casa, all'altezza dei cassonetti dei
rifiuti. Da |i poteva tenere d’occhio l'ingresso della casa. Voleva
vedere la moglie. Si mise a leggere un piccolo libro che si era portato
appresso. Monsieur Ibrahim e i fiori del corano®. Gli sembrava di
perdere tempo, se non faceva nulla di manuale e non leggeva.

Nelle sale di attesa dei dentisti, aspettando il suo turno
all'ufficio postale oppure in banca, se non aveva con chi conversare,
doveva assolutamente leggere. Anche nei piccoli libri come questo,
erano nascoste perle di saggezza. Leggere era cercar perle, in un

% Monsieur Ibrahim e i fiori del Corano.
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certo qual senso. Per questo motivo, se andava fuori di casa, non
dimenticava mai di mettersi in tasca o nella borsa, un libro di
“emergenza’.

La donna usci dal portoncino. Bionda, elegante e bella. Aveva
un bambino per mano e nellaltra una borsa dellimmondizia. Si
avvicind ai bidoni e la gettd. Fu allora che vide il livido sullo zigomo di
lei, inutilmente mascherato con il fondo tinta, e con un grande paio di
occhiali di sole molto scuri. La donna sali con il figlio su una Fiat
Panda e si allontano.

Per quel giorno aveva visto abbastanza. Adesso doveva
pensare, per decidere quale soluzione adottare al suo problema.
Affrontare 'uomo di petto era impensabile. Troppo grosso, poteva
finire male.

Awid l'auto, contento di poter tornare alla pace del suo
paesino in provincia, lasciandosi alle spalle il caos cittadino che da
sempre lo inquietava. Aveva la sensazione che gli succhiasse le
energie fisiche.

Gli restavano due settimane di vacanza. Ne avrebbe
trascorsa anche una a San Bartolomeo.

JORORO)

wow ok

Vincenzo usci tardi, come sempre, ultimo ad andarsene dal
lavoro, e sali sulla sua auto per tornarsene a casa. Si sentiva molto
stanco quella sera del tardo autunno 2007. Sara aveva rifiutato di
incontrarsi con lui quella sera. Avevano litigato, per i soliti motivi. Lui
che non si decideva di chiarire con la propria moglie che amava
un’altra, lui che era troppo manesco.

Si sentiva depresso. Era tentato di farsi subito un “tiro”, con
cid che restava dell’ultima riserva, ma era senza soldi, e sapeva che,
passando il tempo, si sarebbe sentito anche peggio. Meglio
conservare quell’'ultima opportunita di tirarsi un po’ su, a quando non
avrebbe potuto piu farne a meno.

Quando arrivo finalmente in casa, trasse un respiro di
sollievo. La casa era immersa nel buio. Tutti a letto. Non avrebbe
dovuto discutere di alcunché, con nessuno. Un biglietto della moglie
sul tavolo in cucina indicava cid che c’era da scaldare, nel caso
avesse voluto cenare. Accese il televisore e sprofondd nella poltrona,
con in mano un piatto di pasta al ragu fredda e una birra ghiacciata.
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Col telecomando passd, avanti e indietro tutti i canali. Niente di
interessante. Film lacrimosi di centocinquantanni prima. grandi fratelli
e isole dei famosi. Qualche telenovela e infinite televendite. Quasi in
fondo il telepredicatore pitu famoso del mondo: Benny Hinn.

Finita la pasta e la birra, valutd di andarsene a letto, quando il
cellulare emise una sottile ed unica vibrazione. Un messaggio.

.

FOROROR
wOw X

Finalmente giunsero in vista di Chivasso. Al
maresciallo Melis, queste puntate nei caotici grandi centri
urbani e commerciali, facevano venire malumore. Era
talmente abituato ai ritmi piu lenti della vallata, che il
contrasto strideva, e lo innervosiva. Ma comunque era
una cosa che andava fatta. Avrebbe desiderato tornarsene
al pitu presto fra quei monti, che non erano i suoi, ma che
gli davano, ormai per labitudine di tanti anni di
soggiorno, l'idea di “casa”.

Trovarono subito la caserma dei Carabinieri,
perché De Ieso ci era gia stato un’altra volta. Il cancello
elettrico si apri immediatamente. Il maresciallo Cicognara
li attendeva nell’atrio.

Partirono quasi immediatamente con la Fiat Punto
dei Carabinieri di Chivasso. Di Ieso rimase nella caserma.

In dieci minuti giunsero alla casa della vedova.
Essendo sabato era in casa. Il figlio, ormai tredicenne, era
ad una festa di compleanno di una compagna di scuola.

— Dobbiamo comunicarle una cattiva notizia,
signora. E stato rinvenuto il cadavere di un uomo, in
montagna, morto una decina di anni fa. Il riscontro del
DNA indica che era suo marito.

La signora rimase un attimo stupita, ma non piu di
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tanto. Qualche lacrima affioro dai suoi occhi, ma quasi
subito si tranquillizzo.

— In un certo senso, me lo aspettavo. Una persona
non puo scomparire nel nulla, per cosi tanto tempo,
rimanendo in vita. Ci sono troppi strumenti tecnologici,
telecamere. Non ho creduto mai, nemmeno per un attimo
che fosse andato altrove. Poi teneva abbastanza al figlio.
Credo che avrebbe voluto vederlo di tanto in tanto,
almeno.

— Lei pensa che suo marito potesse avere dei
nemici? Qualcuno che potesse avere un movente per
ucciderlo?

— Mio marito non era esattamente un tipo che si
confidava, sui fatti suoi, la sua vita fuori di casa. Di tutto
I'universo di cid che apparteneva alla sfera del suo lavoro,
io non sapevo quasi nulla, a parte la sede dove lavorava.
Ne parlava solo per vaghi accenni, tipo “faro tardi, una
riunione”, “una giornata pesante, un sacco di rogne”, cose
del genere, nulla di pit.

— E al di fuori del lavoro, aveva altri interessi,
hobby, sport?

— Si, prima che passasse di grado, faceva
regolarmente Triathlon, si allenava quasi tutti i giorni,
piscina, bicicletta, corsa, partecipava a delle gare. Qualche
volta sono andata anche io ad assistere, ma non sempre.
Io non sono molto appassionata di sport. Preferisco i libri.
Dopo, col nuovo lavoro, avendo maggiori responsabilita,
aveva molto meno tempo libero e si allenava di meno,
non partecipava piu alle gare.

— Mi permetta una domanda un po’...diciamo
indiscreta. —intervenne questa volta il maresciallo Melis-
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Ovviamente, puo anche non rispondere, trattandosi di
cosa personale. Lei si e rifatta una vita, dopo la scomparsa
di suo marito? Voglio dire, si €...ha un nuovo compagno?

— Non ho nessuna difficolta a risponderle,
maresciallo. Piti che rifarmi una vita, me ne sono fatta
una ragione. In un altro senso, la mia vita, “dopo”, ¢ stata
molto diversa, migliore. Riguardo ad un nuovo compagno,
da prendermi in casa, no. La mia vita € mio...nostro figlio.
Poi, era...e stato molto difficile, sia con mio marito, che
dopo, per motivi diversi. Mio marito era un po’ manesco,
se mi capisce cosa intendo. Da questo punto di vista, la
mia vita e migliorata. Dal punto di vista economico, dopo,
¢ stata dura, con il solo mio stipendio di insegnante. Per
fortuna, essendo figlia unica, mi hanno molto aiutato i
miei. Ancora adesso lo fanno. Non navighiamo nell’oro,
ma tiriamo avanti. Allora vivevo in una casa col mutuo da
pagare. Non potevo venderla, perché serviva la firma di
mio marito. Ma ora, le rate sono tutte pagate...insomma,
non mi posso lamentare. Non sarei certo andata a “Chi
I’ha visto”, data la situazione con mio marito, come le ho
spiegato. Quando ne ho denunciata la scomparsa, come
mi fu consigliato, mi e stato chiesto di avere reperti dai
quali fosse possibile trarre il DNA. Consegnai il rasoio
elettrico, spazzolino da denti.

— Un’ultima domanda: suo marito aveva altri
parenti?

— Mio marito era orfano. I suoi genitori sono morti
quando eravamo ancora da sposare. Aveva un fratello, ma
non lo vedevamo spesso, perché vive in Sicilia. Dopo la
sua scomparsa, ci siamo sentiti un paio di volte, all'inizio.
Poi i rapporti sono cessati del tutto. Anche loro due, non
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erano molto intimi, molto attaccati 'uno all’altro.

Come € morto?

— Non lo sappiamo. Dopo cosi tanto tempo, non ne
restano che le ossa, e, su queste non si rilevano segni che
possono indicare una possibile causa del decesso.

— Che cosa ne pensa?

Esordi il maresciallo Cicognara, non appena furono
seduti in auto.

— Penso che la signora avrebbe avuto dei validi
motivi per ammazzarlo. O farlo ammazzare. E stata lei
stessa a fornirci un probabile movente. Ma questo, in un
certo senso la scagiona, dato che nessun assassino, o
mandante, per quanto stupido, e la signora non lo e, ha
interesse a fornire un movente agli investigatori. Non le
pare?

— Sono completamente d’accordo con...possiamo
darci del tu? Mi sentirei pitt a mio agio, visto che siamo
pari grado ed abbiamo pressappoco la stessa eta.

— D’accordo. Io mi chiamo Egidio. Ho
cinquantanove anni.

— Aurelio. Cinquantotto. Come dicevo...ci sarebbe
anche la questione degli occhi della signora. Non mi
fraintendere, non mi sono fatto ammaliare dai suoi begli
occhi verdi. E una questione intuitiva. Di solito non mi
sbaglio, anche se in teoria sarebbe possibile, ma una
donna con quegli occhi, secondo me non ammazza, € non
fa ammazzare nessuno. Ma qui lo dico e qui lo nego.

Egidio rise, dicendo che su quello era pienamente
d’accordo.

— Anche io procedo spesso in questo modo, per via



Giovanni Chifelio Il cinghiale (Ciaramolin)

intuitiva. E vero che si corre il rischio di sbagliarsi, ma si
risparmia tempo, scartando piste inutili, vicoli ciechi, e si
¢ subito pronti a seguire tracce pit promettenti. Ma
questo non diciamolo ai nostri superiori. Anche perché,
con le donne, io la mano sul fuoco non la metterei mai.

Fu la volta del maresciallo Cicognara di farsi la sua
risata.

— Piuttosto cercherei di saperne di pitu sul passato
del morto e sul fratello. Essendo un tuo “parrocchiano”, te
ne occupi tu?

— Certamente. Appena ho qualcosa ti faccio
sapere.

Disse Cicognara sorridendo, assimilando la
metafora ecclesiastica.

JORORO)
wow X

— Maresciallo, come vanno le indagini per il caso
del Ciaramolin?

— Siamo ad un punto morto, dottor Caruso.
Sappiamo il nome della vittima. Non la causa del decesso.
Nessun indizio sul probabile uccisore. Niente. Stiamo
seguendo, in collaborazione con il maresciallo Cicognara
di Chivasso, le piste di routine su famigliari e conoscenti.
Per ora nulla lega 'uomo al luogo del ritrovamento.

— Dia retta a me, maresciallo: € un delitto di
mafia.

— Dottore, mi conceda ancora un poco di tempo
prima di archiviare il caso. Vorrei essere certo di poter
escludere qualsiasi altra ipotesi alternativa...anche se, per
il momento, non abbiamo nessuna pista davvero valida.
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— Va bene! Faccia quello che crede meglio. Lei €
fin troppo scrupoloso, e sono sicuro che in mano sua
I'indagine & in buone mani. Tuttavia, sono convinto, che
prima o dopo arrivera alla mia stessa conclusione. Io ho
un sesto senso per queste faccende. La saluto maresciallo.

Melis poso la cornetta del telefono e rimase
pensieroso. Sesto senso. Il senso della presunzione. Penso
il maresciallo. Un dilettante, altroche mafia. Un dilettante
estremamente fortunato. Nessuna traccia. Soltanto un
piccolo ciondolo.

Penso all’auto della vittima. Ritrovata dopo una
segnalazione di qualche dipendente del centro
commerciale, che aveva notato che quell’auto, ormai
carica di polvere, sostava da mesi nello stesso parcheggio.
Il ritrovamento circa un anno dopo la scomparsa. Era
sempre stata li. Chiusa a chiave, come se la vittima si
fosse allontanato con qualcun altro, oppure...fosse stata
riportata. Quale nascondiglio migliore, per un auto, che
un parcheggio sempre affollato?

Era mezzogiorno passato. Melis decise di andare a
cambiarsi, mettersi anonimi abiti “borghesi”, mangiare
qualcosa e farsi una scarpinata sul luogo del
ritrovamento. Pit per pensare in solitudine, che per
cercare altri indizi.

JORORO)
wow X

Michele Canuto si stiracchio nel suo studio. Aveva
scritto tutta la mattina, come aveva fatto nei giorni
precedenti. Il manoscritto era diventato voluminoso.
Sarebbe poi stato necessario un lavoro di “ripulitura”,
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perché aveva scritto di getto, sotto la spinta delle idee,
che gli si affollavano nella mente, in qualsiasi ora del
giorno e della notte, qualsiasi cosa stesse facendo. Una
sorta di frenesia letteraria, che lo costringeva a scrivere ad
ogni costo, con priorita assoluta, rispetto a qualsiasi altra
attivita. Raramente gli era successo prima, nella sua vita.

Rilesse le ultime frasi che aveva scritto. Le trovo di
suo gradimento. Come un rituale, richiuse tutte le carte
nello scrittoio, a chiave, e decise che per quel giorno
poteva bastare. Si sarebbe presa una pausa. Gli faceva
male il polso destro, a forza di scrivere a mano, esercizio
che non si poteva definire “faticoso”, ma alla lunga, alla
sua eta, poteva essere considerato pesante. Per la sua
mano, almeno.

Udi sua moglie chiamarlo da sotto per il pranzo.

Scese in cucina e pranzarono, quasi in silenzio, col
sottofondo del telegiornale, che lui si rifiutava, da molti
anni di seguire. Che informazione e quella che ti propina
notizie di cronaca perlopilt, notizie dal marcato tono
emotivo. La madre che in un impeto di rabbia, o sotto
l'effetto degli psicofarmaci, prescritti con estrema
leggerezza, come pane quotidiano, uccide il figlioletto. Il
figlio adulto che, anche lui magari sotto qualche effetto
dopante, ammazza gli anziani genitori per prenderne i
soldi. Nei tribunali finiscono poi sempre esseri umani
confusi e disorientati, mai produttori di psicofarmaci o i
loro inventori, mai medici che prescrivono sostanze
stupefacenti. E queste “notizie” emotive servono a
nascondere i problemi veri, le notizie che non sentiremo
mai: chi ha interesse a produrre armi ed a far scoppiare
guerre; chi ha interesse a mantenerci schiavi degli
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obsoleti, inquinanti motori endotermici, schiavi della
plastica e di tutti gli altri derivati petroliferi, quando
esisterebbero tecnologie che risolverebbero gran parte dei
problemi attuali dell'umanita, compreso quello ecologico;
chi ha interesse a mantenerci “drogati”, fin da bambini,
inventando nuove malattie, come la sindrome ADHD,
bambini irrequieti, da trattare con altri potenti
psicofarmaci; bambini che diventeranno  adulti
disinformati della realta quotidiana, complici i mezzi
d’informazione, controllabili mentalmente con i numerosi
“luoghi comuni” che si riversano a fiumi dai televisori?

La prossima rivoluzione che dovremo fare sara
contro i luoghi comuni, contro lignoranza e la
superstizione: non c'e bisogno di uccidere i nostri nemici.
Prima o dopo morranno da soli. Dobbiamo solo mettere in
luce cio che oggi € nascosto, affinché tutti lo vedano, ne
capiscano le trame, le evitino e le combattano.

La sua mente, continuava a riportarlo al
manoscritto, a nuove frasi che si rigirava fino a che non
avesse potuto scaricarle sulla carta. La sua mente
instancabile, alla quale la sua mano non riusciva a stare
dietro.

Disse alla moglie che sarebbe andato a fare una
passeggiata su in montagna e che sarebbe tornato per
cena. Indossati gli scarponi e fatta provvista di acqua, che
mise nello zaino, assieme ad una giacca impermeabile, la
macchina fotografica digitale, e 'immancabile libro, usci a
piedi e si incammino. La giornata era magnifica. Solo in
autunno si hanno quelle limpide giornate di alta
pressione, nelle quali il cielo diventa di un azzurro
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immacolato, aria pulita dai venti in quota. I colori in
natura, come del resto anche in primavera, offrono dei
contrasti nuovi, dovuti alla sensazione di cambiamento
rispetto a ci0 che erano prima. Le foglie dei castagni
assumevano colorazioni dal giallo al marrone chiaro, che
spiccavano sui prati ancora verdi. Piu in alto, gli abeti,
sempre dello stesso verde, contrastavano maggiormente
con gli altri alberi pit sfortunati, costretti alla muta delle
foglie, anche grazie allo scurirsi progressivo della
brughiera sottostante. Da certe prospettive, essa sembrava
erba bruciata dal fuoco, un fuoco che si chiama freddo.
Cadendo e diradandosi, permettevano la vista di cose
lontane, che in estate nascondevano. I tetti di pietra delle
case di una borgata, la chiesetta che si rivela allo sguardo,
in una curva del sentiero dove un mese prima vedevi
soltanto foglie verdi. Si sentiva in ottima forma, grazie
all’aria che, pit pulita, sembrava tonificare, ad ogni nuovo
respiro, colpendo le narici con gli odori dell’autunno.
Persino l'odore del letame bovino, qui in montagna
sapeva di buono, a differenza dello stesso sparso nei
campi in pianura, forse per l'alimentazione piu naturale
degli stessi. Presto le mandrie all’alpeggio, sarebbero
scese piu a valle, sospinte dall’arrivo dei primi freddi
dell'inverno ormai imminente.

Attraverso Calcinere e poi Ferrere, senza quasi
incontrare anima viva. Anche se sapeva che molte paia di
occhi, magari dietro una finestra socchiusa, nell’lombra di
un uscio, registravano e seguivano immancabilmente il
passaggio di qualcuno, fosse questi a piedi o in auto. Era
inevitabile, in borgate poco affollate, che qualcuno ti
notasse. E solo nelle grandi metropoli che puoi passare
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inosservato in mezzo alla folla, e nessuno ti nota.

Ogni tanto si fermava a bere un sorso d’acqua. Si
era abituato da molti anni a costringersi a bere molta
acqua, perché sapeva che il suo organismo ne aveva
necessita. Molti anziani, e lui era entrato ormai di buon
diritto nella categoria, avendo superato i sessanta,
tendevano ad essere costantemente disidratati. Non
avendo abitudine a bere acqua, avevano perso il senso
dello stimolo della sete. Pensare che, almeno in questo, la
televisione, soprattutto in estate, consigliava tutti di bere
molta acqua. Il guaio era che per chi non era abituato a
fornire all'organismo l'acqua necessaria, il traguardo di
una bottiglietta di un terzo di litro, pareva fosse gia la
realizzazione del traguardo di “bere molto”. Per molti
versi, si considerava un “salutista”. Non e assolutamente
possibile, rimanere in buona salute, con uno stile di vita
malsano. Molti pensavano, non per colpa loro, ma a causa
di una propaganda martellante ed idiota, che per ogni
problema di salute che insorgesse, esistesse un rimedio
chimico, farmacologico, che I'avrebbe risolto. Mentre gli
accorgimenti relativi allo stile di vita, i pit credevano
fossero opzionali, utili, ma non rilevanti. Michele invece
pensava che le malattie non piovessero dal cielo, sul capo
degli sfortunati, ma derivassero proprio dalla non
osservanza delle pit elementari regole igieniche. Tanta
acqua, molto movimento, sole a volonta, e, possibilmente
pochi cibi, genuini e possibilmente crudi.

Non che non amasse il bicchiere di vino, certi piatti
cotti, insaccati o dolci, ma li considerava peccati a cui
cedere di rado, non sane abitudini alimentari. Prima di
ricorrere a medici e farmaci, credeva andasse rivisto lo
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stile di vita, magari iniziando con un piccolo digiuno.

Ripenso a suo padre, alla sua lunga malattia, che
I'aveva portato all’inabilita prima, ed alla morte poi, dopo
lunga sofferenza. Ripenso a quante volte gli aveva esposto
senza successo le sue credenze. Sorrise all'idea malsana di
suo padre, che “il sole fa male”, e di come questo I'avesse
portato alla progressiva perdita dell’energia per muoversi.
Ricordo quelle rare volte che I'aveva portato, negli ultimi
tempi a spasso con la carrozzella per invalidi, e di come
volesse sempre essere parcheggiato all’lombra. Chissa dove
aveva maturato questa convinzione malsana? E un fatto
noto alla scienza che I'assenza di luce sminuisce le forze.
Il ritratto ideale delle persone in salute e quello di una
persona colorita dal sole, abbronzata ed atletica. Senza
sole la vita sul pianeta non esisterebbe!

Fu inevitabile ricordare il giorno in cui suo padre se
ne ando. Stranamente, data I’eta di Michele, suo padre fu
il primo alla cui morte fu presente. Sua madre I'aveva
chiamato, come altre innumerevoli volte, nel corso degli
anni. Ma quella volta, non gli passO nemmeno per la
mente che si trattasse di un ennesimo falso allarme.
Sapeva che era ora. Aveva sempre pensato che con suo
padre fosse in contatto “mentalmente”, una sorta di
contatto telepatico. Una specie di empatia. Quando arrivo,
suo padre era come in coma. Respirava a fatica,
lentamente. Le gambe erano gia fredde, come se avesse
cominciato a morire dal basso. Gli disse all’orecchio di
essere arrivato, di stare tranquillo, e lui, come se 'avesse
atteso per andarsene, dopo pochi minuti, e qualche
faticoso respiro, mori, senza piu aprire gli occhi. Credeva
che la morte fosse la naturale conclusione della vita. Suo
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padre aveva potuto andarsene nel suo letto. Era preparato
a questo, data la lunga malattia, durata anni. Voleva
mantenersi sereno, affinché lui potesse andarsene in pace.
Se cera anche soltanto una remota possibilita, che
esistesse un’anima immortale, non voleva turbarla con
pianti e disperazione dei presenti. Pensava che i pianti e
la disperazione avrebbero potuto distrarre il morente
dalla coscienza di “vivere” serenamente la propria morte,
facendo cio che andava fatto.

Poi vi furono altre morti, alle quali, non sempre
assisté serenamente.

Dopo aver pranzato al ristorante di Calcinere,
I’Alpino, il maresciallo Melis si avvio lentamente, a piedi,
salendo, per I'ennesima volta sulla montagna. Era una
splendida giornata d’autunno e Melis ne assaporava i
profumi, portati dal vento. In certi tratti le foglie dei
castagni, ammucchiate assieme ai ricci, scricchiolavano
sotto le sue scarpe. A volte notava dei piccoli mulinelli di
vento che sollevavano le foglie stesse, non lontano da lui.
Si diceva che fossero le anime dei defunti a dare vita a
questi movimenti improvvisi.

In quella stagione la montagna aveva colori
splendidi. In alto i corvi si lasciavano sostenere dal vento,
senza sbattere le ali.

Quando giunse all’altezza delle betulle, notd una
quantita di Amanita Falloide, dal tipico cappello rosso,
punteggiato di bianco. Un fungo velenoso, molto simile ad
una specie commestibile, che segna la fine della stagione
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dei funghi. Melis amava andare in montagna a camminare
e pensare, ma non andare per funghi. Cercare qualcosa, lo
distraeva dai suoi pensieri, e gli impediva di godersi le
bellezze della natura.

Si sentiva bene, mentre saliva, ed il cuore pompava
vigoroso nel petto. Non aveva il fiatone, come molti
escursionisti improvvisati. Era abituato a quelle salite, che
affrontava, inizialmente con lentezza, e poi, via via con
maggior energia. Era la discesa che poteva fiaccare le
giunture, ma la salita era per il fisico allenato di Egidio,
una semplice passeggiata.

Man mano che saliva, sentiva la tristezza in
agguato. Il Ciaramolin era uno dei posti tabu, dove era
stato con Elisa. Penso che appena fosse stato in pensione,
se ne sarebbe andato immediatamente in Sardegna,
dimenticando per sempre Elisa. Si sbagliava.

Quando fu sul pianoro, comincio a pensare al suo
caso. Non aveva in mano nulla. Il morto non era uno
stinco di santo, e, pensava, in fondo era meglio che fosse
morto. Per la moglie almeno. Forse anche per il figlio. Nei
libri di psicologia che aveva letto, aveva capito che un
figlio “picchiato” dal padre, quasi sempre diventa un
padre violento, che picchia figli e moglie. Una catena
senza fine, interrotta grazie alla morte.

Se non avesse trovato nulla di nuovo, avrebbe dato
un contentino al procuratore Caruso. E poi via. Esterzili.

— Bel paesaggio vero?

Melis si voltd al suono della voce e si trovo di
fronte ad un uomo alto, magro, con baffi e capelli che un
tempo furono castano chiaro, ora ingrigiti, lo sguardo
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schietto. Vestito con jeans e camicia aperta, dello stesso
tipo, sotto la quale spiccava una maglietta bianca. Aveva
uno zaino militare. Trasali, perché non lo aveva sentito
arrivare, immerso nei suoi pensieri, che lo sconosciuto
aveva interrotto. Reagi, bruscamente, d’istinto e da sbirro.

— Chi ¢ lei? Che ci fa qui?

— Mi scusi, non volevo disturbarla.

E fece per allontanarsi, sorpreso dalla reazione
dell'uomo sulla roccia.

— No, mi scusi lei. Ero sopra pensiero e non I'ho
sentita arrivare. Sono stato brusco e maleducato.
Permetta che mi presenti. Sono il maresciallo Melis, dei
Carabinieri di Paesana. Ha ragione. Da qua si gode di una
vista stupenda.

— Michele Canuto. Abito a Calcinere, da quando
sono in pensione. Mi pareva un volto noto il suo. Lei deve
essere qui per...il morto che € stato trovato qui.

— Si e no. Vengo spesso quassu. Soprattutto
quando voglio riflettere.

— Anche io faccio lo stesso. Vengo qui da talmente
tanto tempo, che non ricordo quando e stata la prima
volta. Ogni volta che ci vengo € come se fosse la prima. Si
gode di una pace impagabile qui.

A chi lo dici, penso Egidio, rivedendo con la mente
Elisa, distesa nuda su una coperta stesa sopra la roccia.

Un campanellino, vago e lontano, suond nella
mente dello sbirro Melis. Uno che conosce bene il posto.
Troppo poco. L'uomo si chino ad appoggiare lo zaino sulla
roccia e, dalla maglietta bianca fuoriusci un ciondolo ed
una piccola chiave, attaccate ad un laccio di cuoio. Lo
sbirro, ormai risvegliato, inizio ad agire
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indipendentemente dalla volonta del maresciallo Melis.

— Curioso il suo ciondolo. Posso vederlo?

Al maresciallo parve che il Canuto, per un attimo,
quasi impercettibilmente, avesse cambiato colore ed
espressione, prima di slacciarsi il ciondolo e porgerglielo,
per permettergli di vederlo meglio.

— L’ho comprato su internet. E una questione un
poco complessa da spiegare. In pratica sarebbe un
catalizzatore di energia “buona”. Deriva dagli studi di
Wilhelm Reich, uno psicologo allievo di Sigmund Freud.
Ha scritto diversi libri. I suoi studi sono andati al di la
della psicologia, nella direzione di trovare dei corrispettivi
“fisici” alle energie “psichiche” postulate dal maestro, col
quale si e poi trovato in disaccordo, su molti punti della
teoria  psicoanalitica ortodossa. Soprattutto sulla
“cosiddetta” pulsione di morte, postulata da Freud. Come
molti altri allievi di Freud, del resto. Reich , non credeva
che gli esseri viventi avessero questa spinta naturale verso
la morte. Reich sarebbe, se vogliamo, il padre del filone
“psicosomatico”. I principali risultati di questo approccio
si trovano in Analisi del carattere. Ma, riguardo alla
questione energetica, La fungzione dell'orgasmo e Biopatia
del cancro, sono particolarmente rilevanti. Uno dei
risultati dei suoi studi energetici, fu “l'acchiappa nuvole”,
descritto in un articolo, che si puo trovare sul sito di
Orgone Italia, dove appunto vendono questi ciondoli. Per
sintetizzare al massimo, il cloud buster, ed il ciondolo,
sono costruiti con il medesimo accostamento di materiali
organici e materiali metallici. Come lei vede, il ciondolo &
di materiale organico, resina, per la precisione, ed,
essendo questo tipo di resina trasparente, pud notare
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come vi siano allinterno trucioli metallici ed un piccolo
cristallo di quarzo. Non le so spiegare tecnicamente come
la cosa funzioni, ma avendo letto molti libri di Reich, gli
ho creduto sulla parola. Il primo modello di acchiappa
nuvole, era pericoloso da maneggiare, per via dell’energia
non buona, che pud scaricarsi sull’operatore. Sul sito
internet che le ho indicato, ci sono le istruzioni per
costruirne uno sicuro. Il fatto curioso € che il Reich, che
era ebreo, per sfuggire ai nazisti, si rifugio alla fine negli
Stati Uniti, dove fu imprigionato, probabilmente a causa
dei suoi esperimenti non convenzionali e delle sue
scoperte. Mori in carcere negli anni cinquanta e, si
mormora, che il frutto delle sue scoperte sia top secret,
nelle mani del governo statunitense, che ha voluto
imprigionarlo affinché queste cose non si divulgassero.
Ma si possono imprigionare le persone, non le loro idee.
Almeno spero.

Questa dotta disquisizione ebbe su Melis, un
duplice effetto contradditorio. Da un lato provo
ammirazione per la persona colta che aveva di fronte. Lo
considerava molto simile a se’. Dall’altro, lo sbirro, ebbe la
certezza che se qualcuno avesse intrapreso lidea di
costruirsi, “fai da te”, un ciondolo simile a quello che
aveva in mano, dello stesso tipo di quello trovato sul
luogo del ritrovamento del cadavere, era proprio il
Canuto. Questo significava che, se avesse trovato un
movente, avrebbe avuto un sospetto, che per di piu
ammirava.

— Anch’io ho letto un libro di Reich. L’irruzione
della morale coercitiva. Molto interessante dal punto di
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vista sociologico.

Restitui il ciondolo. 11 Canuto se lo infild
nuovamente al collo, facendolo passare per la testa.

Guardandosi negli occhi, i due wuomini si
valutarono reciprocamente molto simili, e,
vicendevolmente, provarono rispetto, 'uno per I'altro. Per
qualche minuto ancora, conversarono di Reich, di libri e
letture, poi si salutarono. Michele sali ancora piu in alto
sulla strada, mentre il maresciallo Melis, dopo aver
sostato ancora qualche minuto sulla roccia, si avvio per
scendere a valle.

Se era salito per rilassarsi, Melis, scese piu teso di
prima. Perlomeno, non aveva pensato troppo ad Elisa, e la
sua mente ora, stava correndo in un’altra direzione.
Doveva ora indagare discretamente su Michele Canuto. La
discrezione era d’obbligo, in quanto non aveva che un
vago, intuitivo sospetto, dovuto, forse a delle coincidenze.
Ciondolo e conoscenza del luogo. Una parte l'avrebbe
fatta di persona. La parte che andava fatta su internet, e,
in via ufficiosa, su eventuali precedenti del Canuto,
avrebbe potuto essere un ennesimo favore da chiedere
allamico Montanari. Gli avrebbe scritto una lettera
privata, I'indomani.

Penso all’ultimo libro che gli aveva mandato. Un
librone di settecento pagine, che aveva quasi
completamente “macinato”. Piu che leggerlo l'aveva
studiato, prendendo appunti sui fatti salienti e
annotandone la sostanza e la pagina. Ormai si era fatta
una idea chiara, di come funzionasse la nostra societa. Era
andato anche oltre, con i suoi studi da autodidatta in
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sociologia e antropologia. I grandi fatti della nostra storia,
non succedono per caso. E ridicolo crederlo, eppure &
quanto crede la maggior parte delle persone, la cosiddetta
“opinione pubblica”. Il punto era proprio quello. Affinché
le persone si adeguino al loro ruolo, che & poi quello che
impone loro la societa, occorre che la percezione degli
eventi che accadono, sia casuale, altrimenti gli individui si
accorgerebbero di essere manipolati proprio nel loro
ambiente pit intimo: il loro modo di pensare. Vedere le
cose in questo modo, significava vivere nell’essenza stessa
dell'umanita, che sarebbe la coscienza di quel che accade,
non gia come ce la spiegano i media, ma come la
percepisce la nostra stessa coscienza, libera da
manipolazioni. Il guaio era che pochissimi individui
vivevano in questo modo cosciente. Gli altri si limitano ad
applicare schemi consueti, per classificare gli avvenimenti
NuoVi.

Grandi sconvolgimenti epici come la rivoluzione
francese, quella bolscevica, le due guerre mondiali, non
possono essere accaduti per caso: sono stati progettati e
voluti, proprio come i prodotti tecnologici, affinché si
svolgessero e concludessero nel modo desiderato. E
finanziati. Questo ultimo fatto era cruciale per capire il
tutto. Come si puo pensare che accada un fatto eclatante
come la seconda guerra mondiale, che ha prodotto
devastazione ambientale e la morte di cinquanta milioni
di esseri umani, la distruzione del vecchio ordine geo
politico del pianeta, e la ricostruzione di uno nuovo,
totalmente diverso, senza progettazione e finanziamenti?

Questo conduceva al cuore di tutte le scoperte di
tanti anni di studi di Melis: chi tira le fila dei burattini,
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che recitano nel teatrino del mondo? Chi ne scrive la
sceneggiatura?

Questo conduceva anche a due temi molto cari al
mentore di Melis, I'amico Alfonso: la questione del
mondialismo, e la questione del “signoraggio”.

Ora aveva una visione globale molto chiara. Era
tutto estremamente semplice. La societa plasma gli
individui. Chi plasma la societa, prendendo a modello
degli individui standardizzati, ritenuti ottimali, fra tante
differenze individuali possibili? La Mead l'aveva gia
intuito negli anni trenta. Solo che nessuno aveva mai
applicato questo schema alla nostra societa. Nessuno,
tranne gli individui che 'hanno accuratamente progettata.
E l'avevano progettata cosi bene, tenendo gli attori cosi
alloscuro della sceneggiatura reale, che a professare
queste idee si poteva passare per pazzi paranoici, oppure
venire uccisi, come Lincoln o Kennedy.

Avrebbe voluto avere tanta chiarezza mentale
anche nel caso del Ciaramolin, per il quale, a differenza
del caso mondiale, poteva pur fare qualcosa nel suo
piccolo. Anche in quel caso, in fondo, cera stato
sicuramente un progettista, che aveva avuto in mente una
sua idea ottimale, del ruolo che spettasse a Vincenzo
Maccaluso nel mondo, in relazione alle persone che
interagivano con lui. Questo progettista andava scoperto e
punito. Forse. Non era piu sicuro nemmeno di questo. Se
soltanto fosse arrivata la sua stramaledetta pensione!

Se non era pit nemmeno sicuro di essere al
servizio di uno stato “democratico”, visto che al di sopra
dei piu alti poteri dello stato stesso, c’era il potere oscuro
del danaro, tanto valeva che terminasse il suo servizio. In
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quelle condizioni, la parola democrazia, cui aveva creduto
da giovane, non aveva nessun significato, nel suo paese,
nel mondo reale. Solo una parola vuota con la quale i
politici d’ogni colore si riempiono inutilmente la bocca.

Il giorno dopo, di buonora, era all’ufficio Anagrafe
del comune di Paesana. L’addetta, una signora di
cinquant’anni, bionda e secca, dallaria sempre
imbronciata, gli sorrise per un attimo. Melis si era fatto
I'idea che nessuno piu avesse delle attenzioni per lei, da
molto tempo, e che questa fosse la causa della sua eterna
aria di scontentezza, dei suoi modi sgarbati contro tutti
quelli che andavano da lei per qualche documento. Altera.
Paradossalmente, molte persone che hanno un disperato
bisogno di affetto, che per questo motivo dovrebbero
essere pil amabili degli altri, sono spesso le piu
scorbutiche, quelle che pit sanno rendersi odiose. Con lui
era abbastanza gentile, perché rappresentava una autorita
che riteneva superiore a se’ stessa, e anche perché era
scapolo e un bell'uomo. Ma non era il suo tipo. Poi, non
aveva nessuna intenzione di impelagarsi con una vogliosa
donna sposata, non soddisfatta del marito.

Alla sua richiesta, mentre nell’ufficio eran soli, la
donna stampo i dati di Canuto Michele, su un foglio di
carta anonima.

— Lei lo conosce?

— Certo, maresciallo. Io ci sono nata a Calcinere e
ci vivono ancora i miei genitori, per cui ci vado spesso.
Questo signor Michele, ha acquistato la casa una decina di
anni fa. Si tratta di una casa molto grande, che ha fatto
riattare, un poco alla volta. E molto benvoluto nella
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borgata. Ne puo avere conferma da chiunque chieda. Da
quando poi € in pensione, ha organizzato una sorta di
circolo culturale per gli anziani della borgata, aperto a
tutti. Tiene corsi e conferenze su vari argomenti, dalla
psicologia  all'informatica, dalla pasticceria alla
panificazione. A volte, quando sono qui, partecipano
anche le figlie, laureate entrambe. Una sorta di universita
per la terza eta. Ha avuto un discreto successo nella
borgata. Una sorta di risveglio culturale.

Melis ringrazio e si avvio alla caserma.

— Procopio, hai sempre quell’auto con i vetri
oscurati?

— Signorsi, maresciallo.

— Ho bisogno che me la presti stamattina.

Il carabiniere gli porse le chiavi. Il maresciallo ando
ad appostarsi cento metri pit avanti della casa di Michele
Canuto, quella casa di Calcinere che i vecchi abitanti
chiamavano, la scola.

Non dovette attendere molto. Quasi subito il
portone si apri, e ne usci il Canuto, con una moto enduro,
avviandosi verso monte, dopo aver chiuso il portone ed
indossato il casco. Aveva uno zaino in spalla, e un
bastoncino da sci di traverso sul bagagliaio anteriore, di
fronte al manubrio. Senza dubbio partiva per una
escursione in montagna. Quell’autunno era una
meraviglia, a quello scopo, avendo del tempo libero. Si
rammarico ancora una volta di essere ancora in servizio.
Con tanti giovani in attesa di occupazione, non era una
contraddizione sociale, far lavorare le persone fino alla
vecchiaia inoltrata? Si abbasso sul sedile del passeggero,
fingendo di cercare qualcosa, nel caso il motociclista
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avesse avuto curiosita di sapere chi sostasse in quell’auto.
Del resto confidava molto nei cristalli oscurati dell’auto di
Procopio.

Penso a ciod che avrebbe fatto, una volta a Esterzili,
raggiunto il traguardo della pensione. Sicuramente
escursioni, coltivare l'orticello, la vigna per farsi un poco
di vino genuino. Ma piu di tutto voleva leggere e scrivere.
Intendeva mettere su carta le sue acquisizioni
sociologiche. Aveva in mente una sorta di antropologia
culturale della societa occidentale post industriale,
globalizzata. Ogni volta che ci pensava si stupiva che
nessuno avesse mai tentato l'impresa, almeno che lui
sapesse. Non era escluso che si sarebbe comprato magari
un computer. Avendo tanto tempo a disposizione, avrebbe
potuto imparare ad usarlo. Era utilissimo per scrivere, a
quanto ne sapeva. Gli vennero in mente i corsi di
informatica tenuti dal Canuto, come gli aveva detto
I'impiegata dell’anagrafe al comune di Paesana. Quella
sarebbe stata una buona scusa per avvicinarlo
nuovamente, e saperne di pit

Dopo alcuni minuti, il portone si apri nuovamente.
Ne usci una Fiat Panda rossa. La moglie sicuramente.
Attese che partisse e la segui. Se, come pensava stava
andando a fare spesa, avrebbe cercato di attaccar bottone.
Gli riusciva facile, soprattutto con le donne. Melis sapeva
di essere ancora un bell'uomo, e, a volte, ne approfittava.

La signora Canuto entro in un discount alimentare.
Prese un carrello e comincio a girare per le corsie fra gli
scaffali. Ogni tanto prendeva qualche barattolo o
confezione, e se lo avvicinava a pochi centimetri dagli
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occhi. Era molto miope e, con l'eta, riusciva a leggere i
caratteri molto piccoli degli ingredienti al di sopra degli
spessi occhiali.

— Mi scusi signora, sono buoni quei tortellini?

La signora trasali. Era facile allo spavento, dato che
il suo campo visivo era estremamente ridotto dalle forti
lenti, e, spesso, non si accorgeva se qualcuno le si
avvicinava di lato. Vedendo il bell'vomo in divisa si
riprese subito.

— Si, abbastanza. Sono ai funghi.

Sorrise, rispondendo. Subito calcold che un uomo
di quell’eta, che si fa la spesa da solo, o e scapolo, oppure
divorziato. Non che escludesse la possibilita che la moglie
fosse momentaneamente lontana. Il suo sguardo si poso
automaticamente sulle mani dell'uomo, che non portava
fedi.

— Sono single da tutta la vita, ma non mi sono mai
abituato a fare la spesa e a cucinare. Noi uomini siamo
pigri, per queste faccende. Sa, a volte mi contento di un
panino. Oppure mangio fuori. Talvolta non mangio
affatto.

— Come mai un bell'uomo come lei, non e sposato?

— Una lunga storia, signora mia. Glie la voglio
risparmiare. Piuttosto, come potrei cucinarli questi?

Era fatta. La signora era rilassata, era nel suo
campo e gli spiattello diverse ricette. Melis penso che
sarebbe arrivato presto il momento di sapere qualcosa
della famiglia di lei. E non si sbagliava. Non ebbe bisogno
di chiedere. Basto che portasse il discorso sul fatto che il
suo unico rammarico, per non essersi sposato, non era
tanto la mancanza di una compagna, quanto la mancanza
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di figli, affinché la signora Canuto si aprisse e gli
raccontasse vita e miracoli dei suoi tre figli. Bene, bene,
tutto giova saper. Penso il maresciallo ricordando il
Barbiere di Siviglia di Rossini.

FOSEOSON
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Doveva fare in fretta. Pur avendo un discreto vantaggio
sull’altro, che era molto piu lontano dal luogo dellappuntamento, c’era
pur sempre il fatto che la sua guida era quella prudente di un uomo
maturo. L’altro era giovane e, I'aveva visto seguendolo, guidava alla
“adesso mi viene un infarto”, come tutti i giovani, figli suoi compresi.
Certamente i riflessi dei ragazzi erano piu pronti dei suoi. Pero,
quando gli capitava di essere accompagnato da loro, gli veniva
spontaneo tenersi con entrambe le mani a tutti gli appigli possibili, non
soddisfatto della sola protezione della cintura di sicurezza. Era una
guida che lui definiva allultimo minuto. Se, cento metri piu avanti,
c’era un semaforo rosso, oppure delle auto ferme, non cominciavano
a rallentare da subito, ma frenavano bruscamente, quando erano
quasi addosso all'ostacolo. E magari i suoi figli si risentivano, per la
mancanza di fiducia, dicevano, che il suo aggrapparsi alle maniglie,
dimostrava. Doveva ammettere che anche lui, da giovane, aveva
avuto una guida molto simile a quella dei suoi figli di adesso. Ma
aveva provocato degli incidenti e, invecchiando, si era messo a
guidare come guidava un tempo suo padre.

Ricordo di quella volta che aveva accompagnato suo padre a
Torino, per una pratica alla sua assicurazione. Lui gli aveva detto di
svoltare a sinistra, da corso Galileo Ferrarsi, per immettersi in corso
Vinzaglio. Non aveva mai scordato la scena. Aveva visto l'auto
provenire da destra, ma aveva calcolato di farcela, sfruttando la
massima accelerazione della Fiat 128. Il problema era che l'altra auto,
procedeva a velocita folle, per essere in centro della citta. Lo schianto
era stato tremendo. L’auto era stata colpita sulla ruota anteriore
destra, ed erano stati trascinati per una quindicina di metri, fino
allaltro lato dell'incrocio. Lui era finito addosso a suo padre,
schiacciandolo col suo peso contro la portiera. Lui non s’era fatto
nulla, atterrando sul morbido. Suo padre si era fratturato qualche
costola. Poi verbale dei vigili urbani, pronto soccorso del Mauriziano,
ritorno a casa.



Giovanni Chifelio Il cinghiale (Ciaramolin)

Un conoscente, che aveva assistito alla scena, aveva
avvertito sua madre. Quando ritornarono a casa, lei era scesa in
lacrime, tempestando suo padre di domande, sulla sua salute e
sofferenza. A lui non aveva chiesto nulla, nemmeno un piccolo “come
stai”.

E, dopo aver ridato 'esame di guida, era diventato piu
prudente. E lo era diventato ancor di piu, con il passare degli anni.

Guidd con calma fino ad Airasca. A quell’'ora di notte c’erano
pochissime auto in circolazione. Quando svoltd a sinistra, verso
Scalenghe, poté procedere piu velocemente. Quella strada era
secondaria, rispetto alla statale del Sestriere, meno trafficata.

Sperava di aver fatto tutto per bene. Mentre andava in camera
sua, in quella casa senza corridoi, doveva attraversare tutte le
camere, e, in quella di Sara, che stava gia dormendo, il cellulare di lei
aveva emesso una piccola vibrazione e si era illuminato per un attimo.
Si immobilizzo, aspettando di vedere se la figlia si sarebbe mossa
verso il telefono. Non successe nulla. Lentamente si avvicind e prese
il telefono. Andd nel bagno in camera sua, dopo essersi procurati gli
occhiali di lettura, senza dei quali non avrebbe potuto leggere nulla.
Non aveva mai fatto una cosa del genere, invadendo la privacy dei
figli, ma quella era una situazione di emergenza, e aveva agito
d’istinto. Gli era venuta l'idea e 'aveva messa in atto, senza rifletterci.

In bagno aveva notato che il simbolo della batteria indicava
che era quasi scarica. Dopo I'avrebbe spento, prima di posarlo dove
'aveva preso. Era essenziale per la riuscita del piano. Ci mise un po’
a capire il funzionamento di un telefono diverso dal suo, contando sul
fatto che le funzioni erano simili in tutti i modelli. Scrisse il messaggio,
sperando che il destinatario 'avesse capito al volo, senza indugi.
Conoscendo la figlia, cerco di pensare a come 'avrebbe scritto lei, se
fosse stata arrabbiata con lui. Era essenziale, faceva parte del piano.
Doveva assolutamente sembrare un messaggio di Sara incazzata.
Autoritario e imperativo. Lei sapeva essere cosi, in certe situazioni. E,
il fatto che fosse andata a letto presto quella sera, indicava senza
ombra di dubbio che avevano litigato loro due. A cena era stata
ombrosa e taciturna, quanto solitamente era allegra e loquace.

“Vieni subito in montagna!”

Si, poteva funzionare. Lui sapeva che c’erano gia stati, loro
due soli, una volta che li aveva seguiti durante I'estate. Premette Invia
ed apparve la rubrica. Scelse uno dei nomi. OK. Messaggio inviato.
Impieg0 un po’ di tempo a cercare nei messaggi inviati per cancellarlo,
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ma alla fine ci riusci. Sperava che lui abboccasse senza replicare.
Non voleva lasciare tracce.

Scese vestito e la moglie lo guardd stupita, poiché le aveva
detto che sarebbe andato a dormire.

- Vado a dormire in montagna. Domani voglio fare dei lavori,
cosi saro gia la di buonora.

- Ma fara freddo...

- Accenderd la stufa e dormird sul divano in cucina.

Si conoscevano da piu di trent'anni. Sempre insieme, giorno e
notte. La moglie era abituata ai suoi cambiamenti d’'umore e di
programma. Tipico del Cancro. Lunatici.

Era quasi arrivato ormai. Passata la colletta di Barge,
mancavano pochi minuti. Nessuno per le strade. Apri il portone della
casa e mise lauto direttamente in garage. Non voleva che si
insospettisse il suo “ospite”, non vedendo la Punto rossa, ma una
Marea.

JOREORON
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Michele Canuto penso che era a buon punto ormai.
Tutto gli era perfettamente chiaro. Sapeva di stare per
concludere la storia. Il finale lo preoccupava un poco,
dato che ancora non aveva deciso fra due possibili
alternative, anche se, era quasi ormai convinto, che
avrebbe prevalso il primo che gli era venuto in mente.
Perd sapeva di non poter anticipare nulla di certo.
Quando ci si accinge a scrivere, la storia sembra assumere
una vita propria, sulla quale, la parte vigile, razionale
dello scrittore, non ha quasi nessun potere.

La parte pit dura sarebbe stata la rilettura e la
correzione. Poi avrebbe messo tutto quanto sul PC. Il
word processor si ostinava a non accettare nomi propri di
localita e di persone. Se si avvicinavano ad una parola
conosciuta, la cambiava in quella. Avrebbe dovuto
aggiungere al vocabolario, quei nomi che sarebbero
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apparsi piu volte, per evitare refusi. Essendo scritto tutto a
mano, non avrebbe potuto contare sullo scanner e sul
riconoscimento del testo. Tutto un gran lavoro di
copiatura. Cera il vantaggio che gia in quella fase,
avrebbe potuto fare una prima correzione. Sapeva che
avrebbe dovuto tagliare senza ritegno le inutili ripetizioni,
dovute sopratutto ai tempi lunghi della scrittura.
Dimenticava un sacco di cose nella sua vita, cosi si
scordava di avere gia detto la stessa cosa, venti pagine
prima. Ma credeva che succedesse un po’ a tutti. Anche
agli scrittori professionisti. Dopo si taglia e si lima.
Avrebbe dovuto scegliere nomi diversi per i vari
personaggi. Cambiare magari i nomi delle localita, non
appena avesse deciso dove ambientare il delitto.
Propendeva per la valle del Roja, un paesaggio selvaggio e
duro, che a lui piaceva molto. Oppure la val Germanasca,
che gli somigliava ed era piu vicina ai luoghi conosciuti,
ma forse troppo popolata. Gli stessi concetti delle
composizioni scolastiche: brutta copia, correzione, tagli,
bella copia. Non gli piacevano piu, quelle definizioni,
quegli aggettivi, e nemmeno la parola “copia”. In fondo
era una creazione della mente, dell'ingegno. Copia era
una definizione non adeguata. Alla fine I'avrebbe
impaginato e stampato in formato libro. Infine rilegato,
con i suoi semplici mezzi manuali. Gli era sempre piaciuto
occuparsi dell’oggetto libro in se’, che venerava come una
reliquia. Ancora non sapeva se l'avrebbe poi pubblicato.
Guadagnare su cio che scriveva, non era il suo forte. Far
soldi, non era mai stato il suo fine. Amava fare cose che
avessero un senso compiuto per lui stesso, dopo una vita
passata a eseguire doveri. Ma il piacere era consistito nel
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lungo travaglio della sua elaborazione. Sopratutto
all'inizio, quando la smania di buttare su carta cio che
sentiva dentro, gli impediva di pensare ad altro. Di
occuparsi di altro. In un solo mese aveva scritto la
maggior parte del libro. Poi il lungo periodo di blocco.

Era stanco di scrivere e per quel giorno avrebbe
smesso. Sarebbe andato a lavorare un poco nell’'orto. C’era
anche l'erba da tagliare. La vigna da sistemare e ricoprire
le basi dei tralci di paglia, in vista dell'inverno imminente.
Ricordava la primavera in cui era venuto, per la prima
volta a vedere la casa. Dopo un inverno secco e senza
neve, era nevicato proprio quel giorno, la domenica delle
Palme. Avrebbe tanto desiderato vedere la casa e il
giardino nel suo verde, migliore aspetto primaverile. Cosi
gli era sembrata pit desolata, abbandonata. In effetti la
casa era vuota, in vendita da anni. Proprio questo gli
aveva permesso di spuntare un prezzo migliore,
acquistandola. Era stata una trattativa lunga. In parte per
il suo lavoro, che non gli concedeva spazio e tempo per
altro che non fosse lavoro, lavoro, lavoro. In parte perché
era difficile parlare con il geometra che si occupava della
vendita. Un giorno era occupato; un altro era fuori ufficio.

Poi la lenta e lunga sistemazione della casa e
dell’ampio giardino, a causa sempre dell’esiguo tempo
libero. E l'onnipresente desiderio di fare un giorno il
pensionato, in quella casa, padrone finalmente del proprio
tempo.

Si stava quasi appisolando. Si stiracchio e si riscosse. Ando a
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bere un bicchiere di acqua. Come era buona quel’acqua di montagna.
Ghiacciata, come avrebbe fatto piacere berla in estate. Troppo fredda
in questa stagione. Getto altra legna sulle braci precedenti, all'interno
del grande forno da pane. Quel forno, anche se malandato ai tempi in
cui aveva acquistato la casa, era stato l'elemento decisivo a
convincerlo ad acquistarla. Era affascinato dal processo della
panificazione, fin dall'infanzia, quando all’eta di tre anni, abitava vicino
ad un fornaio, e spesso sbirciava all'interno del laboratorio, per tentare
di cogliere i misteri di quel mestiere. Ma era sopratutto I'odore del
pane cotto, che gli colpiva le narici, stimolando la sua fantasia. Nelle
vicinanze della casa dell'infanzia, proprio sulla piazza del paese, c’'era
anche un falegname. Anche li andava spesso a curiosare, nel suo
vagabondare per il suo piccolo mondo, che comprendeva allora, i tre
cortili accessibili da un medesimo androne puzzolente dell’'urina degli
avventori della piola antistante. Quando uscivano dall’osteria, ubriachi
e traballanti, dovevano assolutamente svuotare la vescica troppo tesa.
L’androne era al buio e costituiva un riparo discreto per
quell’operazione. L’alternativa era il vespasiano in fondo al viale,
troppo lontano per chi rincasava da questa parte, e troppo fuori
strada. Si sorprendeva sempre di come fossero principalmente gli
odori a risvegliare i ricordi pit antichi. Era naturale che fosse cosi.
L'olfatto era il senso evolutivamente piu antico, quasi un
prolungamento del cervello, direttamente connesso ai lobi frontali.

Udi il rumore di un’auto fuori. Fu tentato di sbirciare fuori, ma
subito senti il cigolio del cancello. Era I'una e trenta. Tornd nel suo
angolo buio e attese, con i nervi a fior di pelle.

JORORO)

wow ok

Vincenzo aveva fatto tutta una tirata, guidando veloce. Poco
piu di cinquanta minuti da casa sua. Un pezzo di tangenziale nord
sud, il raccordo di Pinerolo, e poi strade provinciali. Per rimanere
sveglio e vigile aveva dovuto ricorrere all’'ultima scorta di “neve”. Dopo
il ricevimento del messaggio, avrebbe voluto rispondere, richiamare,
ma come ci aveva provato, il cellulare si era spento a causa della
batteria scarica. Stava passando un momentaccio. Il mutuo da pagare
e la roba che diventava sempre piu cara. Doveva decidersi di
smettere, ma la prospettiva gli pareva peggiore della morte.

Non poteva continuare cosi. Il suo stipendio era buono per
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una persona “‘normale”. Non per uno che avesse bisogno della
costosa coca. Quella di oggi sarebbe stata davvero I'ultima. In fondo
lui non era un drogato. Il suo fornitore abituale non faceva credito.
Dubitava che ve ne fosse qualcuno che lo facesse, in quel giro. Ma in
fondo alla mente gli apparve la prospettiva di giornate faticose, di
depressione causata dalla routine, dalla mancanza di prospettive
promettenti. A parte Luigino, suo fratello rimasto in Sicilia, non aveva
pit nessuno. Soltanto la moglie e il figlio. Doveva concentrarsi su
questo. Sara, la ragazza che l'attendeva in montagna, era, in fondo,
soltanto uno sfizio. Come lei ne avrebbe trovate a centinaia. O forse
no. Forse era qualcosa di piu. Oltre che bella era anche intelligente,
molto piu di lui. Se & per questo anche sua moglie lo era. Ma, dopo
alcuni anni di convivenza nel quotidiano, le era venuta a noia. Non era
piu come nei primi tempi, quando facevano I'amore in qualunque
luogo si trovassero. Famelici, assatanati. Desiderosi 'uno dell’altra,
piu volte al giorno. Probabilmente i, cascavano tutte le coppie, dopo
un po’ di tempo. Per ora Sara lo eccitava fino all'inverosimile, ma,
prima o dopo, sarebbe successo anche con lei. Se avesse fatto storie,
quella sera, non I'avrebbe piu cercata.

Fermo l'auto davanti al cancello e scese. Si accorse che era
accostato e lo apri. Non vide l'auto rossa e immagind che l'avesse
messa in garage. Rimonto in auto ed entrd nel cortile. Tutte le luci
della casa erano spente, salvo una fioca luce nella cucina, come u
bagliore di fuoco. Forse il caminetto. Richiuse il portone ed entrd in
casa.

FOROROR
wOw W

Melis aveva scritto all’amico Alfonso, pregandolo di
fare indagini “discrete” sul Canuto, trasmettendogli tutti i
dati anagrafici. Gli spiegd che aveva solo un vago
sospetto, dovuto ad un ciondolo simile a quello rinvenuto
sul luogo del delitto e alla conoscenza dei luoghi. Riporto
a memoria ed in sintesi, il discorso che il Canuto gli aveva
fatto su Reich, l'orgone e il sito che ne parlava. Mise in
evidenza che mancava un movente ed un collegamento,
tra la vittima e il Canuto. Ora non restava che attendere la
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sua risposta. Sapeva che non I'avrebbe deluso. Montanari
era un segugio nato, per trovare tracce di chiunque. Melis
se ne stupiva ogni volta. Che avesse collegamenti con i
servizi segreti? Se era cosi, avrebbe preferito non saperlo.

Di Ieso lo distolse suoi pensieri.

— C’e al telefono il maresciallo Cicognara.

— Pronto, Aurelio, sono Egidio, come va?

— Bene, caro collega. Ti telefono per aggiornarti
sulle ultime novita. La vittima era uno dei nostri. Nel
senso che aveva prestato servizio nei Carabinieri durante
la leva. Era un buon elemento, a sentire i suoi superiori,
ma non ne volle sapere di continuare il servizio alla fine
della leva. Era uno sportivo e gli avrebbe fatto comodo,
anche per questo, ma dopo un iniziale tentennamento, si
congedo comunque.

Sul fratello Luigi, che vive a Ragusa, niente da
segnalare. Incensurato, fa il muratore, non € sposato. Dai
tabulati telefonici dell’epoca, risultano scarsi contatti fra i
due. A proposito di telefono. Il nostro risultava essere in
contatto telefonico ricorrente con un noto spacciatore di
Torino, il cui telefono tenevamo sotto controllo.
Probabilmente era soltanto un cliente. Non ti so dire di
piu, per ora. Per0 quest’ultimo fatto ci porta nel mondo
della droga, quindi entra in gioco anche la mafia. Anche
se, personalmente escluderei che la mafia vada a
nascondere un cadavere in cima alla tua montagna, € una
probabile pista. Forniture non pagate o cose del genere.
Potrebbe anche darsi che il nostro fosse anche lui uno
spacciatore. Indaghero in questa direzione.

— A proposito di tabulati telefonici, ti risultano
numeri ricorrenti, nelle chiamate in entrata e in uscita dal
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cellulare della vittima?

—Ci sono molti numeri ricorrenti, in periodi
diversi. Sopratutto femmine. Ti mandero via fax un elenco
delle telefonate.

— Ti ringrazio, Aurelio. A presto.

Non appena mise git la cornetta il telefono sulla
sua scrivania squilld nuovamente. Era Di Ieso che gli
comunicava che il procuratore Caruso era sulla linea uno.

— Caro Melis, come andiamo? Senta. La prossima
settimana saro via. Qualche giorno in Calabria, giusto per
staccare un poco la spina. E per fare rifornimento. Volevo
fare il punto della situazione con lei, prima di partire.
Cosa mi racconta di nuovo?

Rispose soltanto all'ultima domanda, perché alla
prima, non c’era stata la pausa necessaria per rispondere.
Caruso era una di quelle persone che parlano, perché
amano sentire il suono della loro voce. Fanno domande
personali, giusto per simulare interesse, che in realta non
hanno.

— Abbiamo un indizio che conduce al mondo della
droga. Inoltre stiamo cercando di ricostruire i rapporti
personali della vittima mediante I'analisi dei tabulati
telefonici...

— Ha visto, che prima o dopo concordera con me,
circa il coinvolgimento della malavita organizzata?

Lo interruppe tronfio Caruso, soddisfatto come se,
ormai, avesse dimostrato qualcosa di solido.

— Ci sentiamo fra una decina di giorni,
maresciallo.

E interruppe la comunicazione. Al sud il tempo era
bello ed Emanuele aveva in mente di raggiungere una
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caletta solitaria, irraggiungibile via terra, mediante il
canotto, dove avrebbe fatto I'amore con Giuliana, sulla
roccia levigata che scendeva dolcemente nel mare, dove le
onde ti solleticavano dolcemente. Gia la vedeva nuda e
lambita dalle onde. Poteva sentire ’odore di lei, mescolato
all’odore del mare e si sentiva gia eccitato. Sentiva che
alla luce del sole, si eccitava sessualmente ancora di pit,
che al chiuso di una alcova.

JORORON
wow X

Era teso e cercava di respirare lentamente, sentendo nelle
orecchie i battiti del proprio cuore. Era teso come I'arco che teneva in
mano, con la freccia incoccata, alla massima tensione umanamente
possibile. Puntata verso lingresso. | polpastrelli che tenevano la
corda, cominciavano a dolere, essendo in quella posizione da alcuni
minuti. Rivide mentalmente le parole de Lo Zen e il tiro con l'arco.
Bisogna diventare, nello stesso tempo, il bersaglio, il dardo e I'arco.
Trattenere la freccia fino a che non si € assolutamente certi di colpire
il bersaglio. Deve quasi essere il bersaglio stesso che richiama la
freccia su di se’.

Si era esercitato molto, nel frutteto dietro la casa. Aveva
sistemato il bersaglio su una balla squadrata di paglia, che gli aveva
fornito un amico agricoltore. Nel tiro con 'arco c’era davvero lo Zen,
che mancava nel tiro, almeno secondo lui, con le armi da fuoco. Come
c’era nella pesca. Il bersaglio dietro casa era ad una ventina di metri.
Raramente mancava di fare centro. Il suo bersaglio, adesso, 'uomo
che era appena entrato, chiamando sua figlia per nome, era a sette
metri. Impossibile sbagliare. Si dice che lo Zen, sia un modo per
arrivare a conoscere Dio dentro se’ stessi. Davvero portava a Dio,
quello che stava per fare in quel momento? Non lo sapeva. Ma
sapeva che quelluomo perverso stava portando sua figlia su una
cattiva strada. Sua figlia che aveva allevato con tutto I'amore
possibile. Aveva giocato con lei da piccola. Le aveva cambiato il
pannolino. L’aveva portata a spasso in bicicletta. L’'aveva fatta
studiare ed era cresciuta bene. Finché non era apparso lui nella sua
vita.
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E i polpastrelli stremati e doloranti lasciarono la corda.

Vincenzo udi il sibilo e provo una fitta di dolore inenarrabile
alla gola. Passo dallo stupore alla paura in una frazione di secondo.
Istintivamente si portd le mani alla gola, trovandovi un asta che la
passava da parte a parte. Subito senti in bocca il sapore metallico del
sangue. Voleva urlare, ma ne usciva soltanto un gorgoglio
incomprensibile. La paura inondo il suo sangue di adrenalina, ed il
cuore prese a battere piu veloce e piu potente, col risultato che si
ritrovd in bocca una grande quantita di liquido caldo, che doveva
sputare. Un fiotto caldo gli si riverso sul petto, lordandogli i vestiti.
Istintivamente cercd la pistola che solitamente teneva nella fondina
sotto I'ascella sinistra, ma non c’era. Ritornando dal lavoro I'aveva
riposta nella cassaforte. Una miriade di immagini gli attraversarono la
mente e rivide tutti gli incontri con Sara, cercando una spiegazione a
tutto questo, che gli stava accadendo ora. | suoi occhi ormai abituati
alla penombra, videro che nella cucina, la ragazza non c’era. C'era
quell’'uomo, con l'arco in mano, un’altra freccia incoccata, che ora si
stava avvicinando.

Si sentiva debole. Le ginocchia molli come pasta frolla, infine
si piegarono e cadde, prima in ginocchio e poi disteso, sulla schiena.
L'uomo sconosciuto era ora in piedi sopra di lui e lo guardava con
disprezzo. Poteva avere una cinquantina d’anni. Forse era il padre di
Sara. Forse un altro amante. Perché gli stava accadendo questo?
Ancora gorgogliando, tese le braccia verso l'uomo, affinché lo
aiutasse, chiamasse un’ambulanza. Maledizione. Se quello non
avesse fatto qualcosa sarebbe morto!

Sul pavimento si era allargata una pozza di sangue rosso e
grumoso, che cominciava a raggiungere la piccola griglia metallica di
un pozzetto di scarico, nel pavimento davanti al forno. Ebbe un
vigoroso moto di ribellione a quello che stava accadendo e cerco di
alzarsi, per costringere 'uomo ad aiutarlo, scrollandolo per i vestiti. Ma
'uomo fece un passo indietro e tese la corda dell’arco. Non ce la fece
ad alzarsi e ricadde a terra. Sentiva che le forze lo stavano
abbandonando. La vista gli si annebbiava. Aveva sonno. Non voleva
morire. Non cosi. Non era ancora ora: era giovane. Si ribelld ancora
una volta, con un sussulto che era uno spasimo. L’ultimo.

Era l'una e quaranta. L'uomo a terra non si muoveva piu.
Ando fuori e chiuse il cancello a chiave. Torno dentro e tocco 'uomo
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con un piede, sempre tenendo 'arco in mano. Non si muoveva. Forse
era andato. Sicuramente era innocuo. Per rilassarsi un momento
doveva sedersi. Per scrupolo ando ancora una volta vicino all’'uomo.
Voleva sentirgli il polso, per sapere se c’era battito cardiaco. Non
voleva assolutamente che le sue scarpe si insozzassero nella grande
pozza di sangue sul pavimento. Guardandola gli venne un conato di
vomito, che bloccd sul nascere. Erano decenni che non vomitava e
non avrebbe ricominciato quella sera. Si tolse le scarpe e si rimboccd i
calzoni. Tocco il polso delluomo. Niente. Era morto. Si rilassd un poco
e le sue pulsazioni cardiache tornarono quasi normali. Bevve un
bicchiere d’acqua e si sedette sul divano. Da quando era morto suo
padre, aveva ripreso I'abitudine di pregare, nei momenti peggiori. Si
fece il segno della croce e recito a bassa voce, tutto in latino, un Pater
noster, Ave Maria, Requiem Atermam, per il morto e per se’ stesso. Si
rendeva conto dellenommita di cid che aveva fatto. Aveva ucciso un
uomo. Ma era una cosa che andava fatta. Un uomo ha sempre una
scelta, e lui, quella volta aveva scelto correttamente. Un padre deve
proteggere i suoi figli. Per il bene loro.

Per rilassarsi ulteriormente, dopo un altro segno della croce a
chiusura delle sue preghiere, fece mentalmente il training autogeno di
Schultz, che aveva imparato trentanni prima. Poi si alzd. Doveva
sbrigarsi. La notte si srotolava via velocemente e c’erano ancora tante
cose da fare. Per prima cosa ravvivod con altre fascine secche, il fuoco
del forno. Poi comincio a svestire 'uomo. Il sangue che ancora aveva
dentro si era depositato nella parte inferiore del corpo, che appariva
ora piu scura, rispetto al pallore cadaverico.

Nella giacca dell'uomo trovo il portafogli. Trecento euro e
spiccioli. Li mise nel suo e getto il portafoglio di cuoio nelle fiamme del
forno. Cosi fece con ogni vestito che man mano gli levava,
faticosamente di dosso. La maglietta bianca che indossava sotto la
camicia, dovette tagliarla. La freccia impediva di sfilarla dalla testa.
Provd a tirare la freccia per estrarla, ma non si muoveva di un
millimetro. La carne del collo del’'uomo la tratteneva come se fosse
incollata. Pensd di spezzare le due estremita sporgenti, ma poi si
disse che era idiota. Non voleva lasciare sul cadavere nulla che
potesse collegarlo a lui. Rimandd a piu tardi quel problema. Ve
n’erano molti problemi da risolvere entro la notte. Era pesante
maneggiare un uomo morto, un peso totalmente morto. Alla fine era
totalmente nudo. Mise l'orologio e il cellulare, che aveva trovato
spento nelle tasche dei pantaloni, in una busta della spesa. L’orologio
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era un Rolex, con la scritta Vincenzo M. sul lato inferiore. Ci avrebbe
pensato dopo. Era una fortuna che il cellulare fosse spento: nessuno
avrebbe potuto risalire alle ultime mosse dell’'uomo. Ma sopratutto non
aveva fatto telefonate recentemente. Probabimente la batteria era
scarica. La scheda del cellulare la buttd anch’essa nel fuoco.

Ora mi guarda o mondo! Questi € un buffone, ed un potente é
questo. E qua spento ai miei pié...o gioia...

Lui non aveva commesso l'errore di Rigoletto, affidando il
compito ad un’altra persona. Ci aveva pensato da solo. Chi fa da se’,
fa pertre...

Chissa perché gli venivano in mente idiozie come quella?

Ora poteva lavare pavimento e corpo. Andod in garage e prese
il tubo di gomma per lavare l'auto e lo attacco al rubinetto. Fece
scorrere I'acqua e lavo grossolanamente tutto. Avrebbe rifinito piu
tardi. Chiusa il rubinetto dell’acqua e lascio il tubo attaccato. Si rimise
le scarpe.

Ando in garage e tird fuori la Marea, accostando la parte
posteriore alla porta della cucina. Aveva dovuto spostare prima l'auto
dell'uomo, in un punto in cui non desse fastidio. | vicini, se mai
qualcuno si fosse svegliato per il trambusto notturno, non potevano
per fortuna vedere cid che accadeva nella sua proprieta, interamente
cintata. Stese un telo di nylon nel bagagliaio. Prese 'uomo nudo sotto
le ascelle, per trascinarlo verso I'ingresso della cucina. Maledizione!
La freccia. Provd nuovamente a tirare per tentare di estrarla, ma non
c’era verso. Andd a prendere un affilato coltello e taglid la gola
anteriormente, finché non poté estrarre la freccia dallo squarcio
aperto. Un altro fiotto acido gli venne in gola e questa volta lo vomitod
sul pavimento, vicino al pozzetto di scarico. Riapri 'acqua per lavare
vomito, sangue residuo e prendersi un poco d’acqua per sciacquarsi
la bocca dal sapore acido del vomito. Poi riprese a trascinare il
cadavere. Penso che la parte difficile sarebbe stata tirarlo dentro
l'auto, cosi andd nuovamente in garage, e tornd con un’asse per fare
una specie di scivolo, dal pavimento al pianale del bagagliaio,
completamente apribile. Riusci ad appoggiarlo sullasse, ma per
issarlo in auto, avrebbe dovuto salire nel bagagliaio e tirarlo da Ii.
Abbasso i sedili posteriori. Per fortuna che scaricarlo, sarebbe poi
stato piu semplice.

Adesso 'uomo era nel bagagliaio e lo copri con dei sacchi di
iuta che erano in garage. Dopo li avrebbe bruciati. A questo pensiero
si ricordd di aggiungere altra legna nel forno, questa volta ceppi
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grossi, da caminetto, per assicurarsi che il fuoco sarebbe rimasto
acceso fino al suo ritorno. Prese gli attrezzi per scavare: piccone e
badile. Aveva una mezza idea di dove andare a seppellire il cadavere.
Apri il portone. Usci con I'auto e richiuse. Si avvid verso la montagna.

Guido lentamente sulla strada sterrata, per evitare che I'auto
bassa sugli assali delle ruote, raschiasse sulle pietre sporgenti del
centro, piu alto rispetto ai solchi prodotti dal passaggio delle auto,
nelle giornate piovose, col rischio di rompere la coppa dell’olio motore.
Fino i non aveva incontrato nessuno. Sicuramente non avrebbe
incontrato nessuno piu in su, data I'ora. Si sporse avanti a guardare il
cielo sereno, ora che era uscito dalla bruma che stagnava in fondo
alla valle. La luna piena illuminava in modo spettrale il paesaggio, di
una argentea luce che sarebbe stata sufficiente anche senza l'aiuto
dei fari. Giunto sul pianoro, fece retromarcia fino alla grande roccia
piatta e spense il motore.

Rabbrividi, scendendo dall’auto, nella gelida notte di tardo
autunno. Aveva indossato un paille, ma presto si sarebbe riscaldato
scavando. Con pala, piccone e una pila che teneva in auto, scese
sotto la roccia. Era gia stato li altre volte, a cercare funghi. Poteva
accendere tranquillamente la pila, dato che da valle la vista era
impedita dalla nebbia bassa. Diversamente, qualche curioso insonne,
avrebbe potuto notare la luce, che avrebbe brillato come un faro, in un
luogo dove normalmente doveva essere tutto buio. Individud subito il
posto adatto e senza indugio, inizid a lavorare con lena, usando
dapprima il piccone. Dopo alcuni minuti era sudato. Gli ci volle
mezzora per scavare una fossa profonda quaranta centimetri circa.
Piu in profondita non poteva andare, perché aveva incontrato una
grossa pietra sul fondo, impossibile da estrarre, troppo faticoso
spezzarla. O scavare altrove, col rischio di trovare altri sassi, 0
contentarsi di quella tomba. La notte stava correndo via veloce, e gli
restavano ancora molte cose da fare. Le tre.

Risali sul pianoro, apri il bagagliaio del’auto e trascino il
cadavere ormai gelido del’'uomo, fino alla fossa. Il contatto con quella
carne fredda gli diede un moto di disgusto. Ma ormai non aveva piu
nulla da vomitare.

Quando il corpo fu sistemato nella fossa, con la pila in mano
valutd la sua opera. Avrebbe avuto in mente una bella fossa di un
metro di profondita, per essere totalmente soddisfatto, ma non era
stato possibile. C’era il rischio reale che qualche animale, qualche
cinghiale, scavasse il terreno, annusando il cadavere e facendolo
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affiorare. Sarebbe tornato a valutare in seguito, magari per
aggiungere terra presa altrove e sassi. Ricopri il corpo del’'uomo con
la terra estratta per scavare. Pest0 la tomba col badile di piatto e si
augurd che piovesse presto o nevicasse, per compattare il terreno.
Raccolse attrezzi e pila. Rimonto in auto e scese a valle.

Alle quattro rientrava nel cortile di casa. Riprese subito a
ripulire il pavimento, questa volta in modo piu accurato, con straccio e
detersivo. Quando valutd di essere soddisfatto, avrebbe voluto farsi
una doccia, ma si era scordato di accendere il boiler. Lo fece ora.
Scrutd nel forno. Gli indumenti erano bruciati, ma per buona misura,
gettd altra legna sulle braci, che subito ravvivd un nuovo fuoco. Si
cambid d’abiti e usci. Mise la sua auto nuovamente in garage e sali
sulla mono volume grigia dell’'uomo.

Le chiavi erano nel cruscotto. Mise in moto e parti con quella.
Non aveva mai capito perché la gente comprasse auto come quelle.
Ma vide che dietro c’era una bicicletta. Forse era quello il motivo.
Forse 'uomo faceva un poco di sport, e voleva avera sempre a
portata di mano, ovunque si trovasse. Senti allora tutta la stanchezza
di una notte insonne, dopo una lunga giornata di lavoro. Nel traffico
inesistente della notte, in meno di un’ora raggiunse il piazzale del
supermercato dove lavorava 'uomo. Con il fazzoletto ripuli volante,
leva del cambio, maniglie. Ovunque riteneva di aver toccato, ma
senza troppa ossessione. Pensava che sarebbe passato molto tempo
prima che I'auto venisse ritrovata, in un mondo caotico dove ognuno &
intento a farsi gli affari suoi. Inoltre, se non fosse stato ritrovato il
cadavere, nessuno si sarebbe sognato di rilevare impronte su un’auto
abbandonata in un parcheggio. Aveva pensato in un primo momento
di sbarazzarsi di orologio e cellulare, gettandoli in qualche cassonetto
oppure nel Po. Adesso era certo che lasciarli nellauto era una
soluzione migliore. Mise il cellulare nel vano portaoggetti al centro del
veicolo. L'orologio lo abbandond sul tappetino dalla parte del
passeggero. Quasi sicuramente i due oggetti avrebbero preso il volo,
prima che l'auto venisse ritrovata. Erano entrambi di valore.

Ora doveva raggiungere il centro di Torino, da dove avrebbe
preso un autobus per Saluzzo e poi un altro per Paesana. Sarebbe
stato fortunato ad arrivarci prima di mezzogiorno. Invece alle dieci ci
arrivo, per fortuna e coincidenze favorevoli. Forse, lassu qualcuno lo
assisteva. Si, era assurdo, quasi paradossale, pensare di avere un
aiuto per commettere un assassinio. Sapeva di aver commesso un
omicidio, ma non riteneva, nella sua personale morale maturata in una
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vita di esperienze e letture, che esistesse una morale assoluta.
Bisognava valutare di caso in caso. Nel suo caso, aveva fatto la cosa
giusta. Non per se’, ma per sua figlia. Si, non c’erano dubbi. Non
aveva avuto nessun tornaconto personale, nel compiere la sua
impresa. Era un’opera a fin di bene, per gli altri. L’altruismo & sempre
morale. Il mondo era senza ombra di dubbio migliore, ora che
quell’essere spregevole aveva smesso di calpestarlo. Ora che stava
sotto la superficie, al posto suo. Del resto, don Giuseppe, al
catechismo, commentando i dieci comandamenti, quando arrivava a
“non uccidere”, diceva sempre che non commettevano peccato, i
soldati comandati a farlo in guerra. Quella cosa, nella sua mente di
bambino, stonava incredibilmente, con tutta I'idea che si era costruito
sulla morale. Ma se lo diceva don Giuseppe, ci si poteva fidare. Se
era tollerabile I'idea della guerra, lui aveva davvero compiuto un’opera
di bene.

Fu quando a casa, riusci finalmente a farsi una lunga doccia
calda, per lavare via l'orrore del sangue, la stanchezza, e lo stress
delle ultime ore, che si accorse di non aver piu il ciondolo al collo.

FOSORON
wOow X

Quella mattina, il maresciallo Melis, si era svegliato
con il pensiero di Elisa. Quella sarebbe stata una brutta
giornata. Sarebbe stato dumore nero, intrattabile.
Quando gli capitava, stramalediva la sua meschina sorte,
che non gli aveva riservato una vita “normale”, come tutti,
con una famiglia, un amore, dei figli magari. D’altro
canto, pensava che quelli che lui considerava avessero una
vita normale, forse invidiavano quelli come lui, privi di
legami.

Ora la figlia di Elisa aveva una decina d’anni. Un
tarlo gli rodeva la mente. Era o non era sua figlia? Ma
conosceva la risposta, pur senza averne la certezza.
Perché Elisa gli aveva fatto questo?

Non ebbe necessita di comunicare ai suoi
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carabinieri, quando scese, di che umore fosse. Se ne
accorsero da soli. Si chiuse nel suo ufficio e vi rimase a
lungo. Conoscendolo, tutti si muovevano senza far
rumore, senza parlare, e, sopratutto, senza cercare di
avere contatti con lui, se non fosse stato lui a volerli.

Quando Procopio torno dall’ufficio postale, fu
dilaniato dal dilemma di come fare per consegnargli la
lettera personale che era arrivata. Inutilmente cerco di
convincere Di Ieso a farlo. Infine si decise a bussare
timidamente e consegnargliela. Fortunatamente non
accadde nulla. Il maresciallo disse soltanto:

— Grazie. Chiudi la porta uscendo. Apri la busta e
lesse.

Caro Egidio,

sono contento ti sia piaciuto il libro che ti ho
mandato, e che tu mi stia seguendo, nel comprendere chi,
davvero comanda, in questo nostro mondo corrotto. Non
che singolarmente si possa fare gran che, per cambiare
questo stato di cose ormai consolidatosi nei secoli passati, al
punto che la gente comune stenta a credere che sia cosi.
Sono informagioni che sui media non appaiono mai, e
qualsiasi divulgazione attraverso altri mezzi e la benvenuta.
Quando saremo in molti a comprendere il meccanismo del
denaro come strumento principe per la conquista e la
dominagione occulta delle masse, forse le cose cominceranno
a cambiare. Speriamo.

Adesso veniamo al caso specifico per il quale mi hai
incaricato di indagare.

Per quel che riguarda il sito dell’Orgone, le cose
stanno grosso modo come ti ha gia spiegato il Canuto, con
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Uaggiunta che tutto questo si collega molto bene al discorso
di esordio di questa mia, cioé ai meccanismi usati per la
dominagzione delle masse. Ti riassumo brevemente tutto
quanto troverai comunque negli allegati, che sono stampe
delle pagine trovate sul sito di Orgone Italia.
(http://www.orgoneitalia.com/)

L’autore, non fa che riportare la traduzione delle
stesse cose che si trovano nel sito ufficiale americano di un
certo Don Croft, che si professa un prosecutore degli studi
dello stesso Reich. L’assunto di base é che esista un sistema
complesso e costoso, multimiliardario, per il controllo
mentale delle persone, controllo che comprende soprattutto
il lato emotivo del cervello, che si basa su due fenomeni che
possiamo vedere intorno a noi dovunque, ma ai quali forse,
non abbiamo mai fatto caso, con la dovuta attengione. Il
primo e quello delle scie chimiche, rilasciate da aerei di
linea e aerei militari; Ualtro é quello delle torri a bassissima
frequenza, che ufficialmente dovrebbero essere ripetitori dei
telefoni cellulari, che ormai sono ovunque sul pianeta. Pare
che con frequenze diverse, emesse dalle torri, si possa
condizionare lo stato d’‘animo delle persone. Si mormora che
questo sistema sia stato gia usato militarmente nelle guerre
in Iraq, inducendo i soldati ad arrendersi senza combattere.
Un secondo uso delle base frequenze pare sia quello del
controllo climatico. E qui siamo nel campo specifico degli
studi Reich, che aveva costruito il suo “acchiappa nuvole”,
fin dagli anni trenta, come mi hai riportato dal discorso di
Canuto. Il sistema a bassa frequenza pare interagisca, o
necessiti di, quegli elementi sparsi nell’atmosfera, mediante
le scie chimiche, perlopiti, pare, metalli pesanti. Sul sito
esiste un filmato in inglese, che documenta la massiccia
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presenza di queste scie nei nostri cieli, e di come, queste scie,
si accumulino nei cieli, fino a dare origine ad un vero
proprio sistema nuvoloso, che puo anche dare origine a
precipitagzioni. Il filmato termina con le istrugioni per
costruire da se’, il proprio “cloud buster”, capace di ripulire
il cielo da queste formazioni nuvolose anomale. Il fenomeno
delle scie chimiche, prodotte, volutamente attenzione, e non
come effetto collaterale dei motori endotermici degli aerei
stessi, ha vasta eco sulla rete. Vi sono molti siti che ne
parlano e, pare vi sia addirittura la testimonianza di un
meccanico addetto alla manutenzione degli aerei di linea,
che avendo scoperto accidentalmente Uesistenza di tubature
e serbatoi appositi, che terminano con ugelli sulle ali degli
aerei, ha passato dei guai, ha subito intimidazioni e
minacce, perché tutto questo sarebbe top secret (aggiungere
indirizzo sito).

Per farla breve, tanto il ciondolo, in questione, come
anche altri oggetti piu grandi, come pure il citato
“acchiappa nuvole”, sono composti dai medesimi insiemi di
sostange, che sul sito chiamano “orgonite”, vale a dire,
materiale organico (resina), scaglie metalliche, e cristalli di
quarzo, ed avrebbero come unico scopo di neutralizzare gli
effetti del sistema composto dalle torri e dalle scie. Un modo
di bonificare Uambiente in cui viviamo. Il ciondolo in
particolare dovrebbe attirare energia “buona” per
lindividuo che lo porta al collo, neutralizzando lUenergia
“cattiva”.

Ed ora veniamo a quanto sono riuscito a sapere sul
Canuto. So che a questo punto ti domandi sempre come
faccia io ad avere informagzioni sulle persone, ma
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permettimi di mantenere un certo alone di mistero, se non
altro per una personale mia piccola vanita, perché se te lo
dicessi, scopriresti che non si tratta di nulla di
trascendentale, ma ha molto a che fare con l'uso dei sistemi
informatici, per i quali tu, ti ostini ad avere una certa
diffidenza, che in parte comprendo.

Michele Canuto si é diplomato come geometra
allIstituto La Salle di Torino, senza infamia ne’ gloria. Pur
essendo stato iscritto all’albo dei geometri, non ha praticato
a lungo la libera professione nel suo campo. Ha lavorato
invece quasi tutta la vita come artigiano pasticcere, avendo
appreso questarte da uno zio materno. E incensurato, non
ha precedenti, ma é stato chiamato in caserma dal
maresciallo dei carabinieri, del paese dove ha risieduto
molti anni fa, per una baruffa fra vicini. Aveva dato uno
schiaffo ad un vicino di casa, perché questi faceva
schiamazzi mentre la bambina piccola del Canuto dormiva.
Il maresciallo ha ricomposto la cosa evitando la denuncia e
facendo riconciliare i due.

Bingo! Penso il maresciallo Melis, mentre scorreva
il finale della lettera, ripromettendosi di leggere in seguito
gli allegati, tratti dal sito dove si parlava della costruzione
dei ciondoli e degli “acchiappa nuvole”. Quest’ultima cosa
lo faceva sorridere, ma, da uomo dalla grande apertura
mentale quale era, non si sentiva di relegare questa idea
nel campo delle fantasie irrealizzabili, senza averci dato
prima almeno una occhiata.

I1 Canuto e, tutto sommato, una persona tranquilla,
a modo, ma se gli toccano i figli, si incazza di brutto, e
potrebbe essere capace di tutto. Se scopro un legame, tra
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qualcuno dei figli e Maccaluso Vincenzo, avrei trovato un
movente per l'omicidio. Fu allora che gli vennero in
mente i tabulati telefonici inviatigli da Aurelio Cicognara.
Quando erano arrivati, gli aveva dato solo un’occhiata
distratta, dato che supponeva si trattasse di numeri e
nomi sconosciuti. Quanto interferisce con la percezione, il
preconcetto, la presunzione, il credere di sapere le cose a
priori!

Invece eccolo la il nome significativo di Sara
Canuto, a partire da tre mesi avanti la fine del tabulato,
ricorrente, praticamente ogni giorno. Il legame Cc’era
eccome, ma come dimostrare questa cosa? Doveva
affrontare il Canuto, in via ufficiosa, ponendo la domanda
come per caso. Se le cose stavano come pensava, e il
Canuto era davvero simile allidea che Melis si era fatto di
lui, non sarebbe entrato tanto facilmente nelle sua rete.
Come fare?

Usci per fare due passi. Camminare lo aiutava a
pensare. Era quasi ora di pranzo e decise di andare a
comprarsi qualcosa da mangiare. Magari un panino, un
poco di pizza. Stava per entrare in panetteria, quando la
sua attenzione fu attratta da una locandina, che
pubblicizzava un corso di informatica, che si teneva a
Calcinere, nella vecchia scuola. Ossia la casa del Canuto.
Considero di andare ad iscriversi, come privato cittadino,
prendendo cosi due piccioni con una fava. Avrebbe avuto
modo di affrontare 'argomento che gli stava a cuore, e
magari avrebbe imparato qualche cosa, in vista del suo
imminente  pensionamento. Se  voleva  scrivere,
sicuramente un computer era un ottimo mezzo. Si.
Sarebbe andato quel giorno stesso.
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In quel momento la porta del negozio si apri e ne
usci Elisa. Bella e radiosa, nonostante fossero passati dieci
anni, Elisa si blocco per una frazione di secondo, divenne
tutta rossa in viso, ma si riprese, lo salutd formalmente
con:

— Buon giorno maresciallo.

E si allontano in fretta. Non si riprese cosi in fretta
Egidio, il quale, per un periodo di tempo che parve a lui
stesso una eternita, se ne rimase li, davanti alla porta
della panetteria, con la bocca aperta, e una espressione di
stupore sul viso. Il cuore aveva accelerato il suo ritmo e il
maresciallo si costrinse ad entrare nel negozio, per
togliersi di li, nel caso qualche passante avesse notato la
scena.

JORORO)
wow X

Stava pescando lunga la riva del fiume, quando
vide, in un buco della terra sulla riva, una bomba a mano.
Chiamo i Carabinieri ed attese. Quando fossero arrivati
col canotto, avrebbe sparato in aria, con la sua pistola a
salve, per attirare la loro attenzione.

Roberto Tucci, detto pusher, si sveglio alle quindici
del pomeriggio, accanto ad un uomo sconosciuto, che
evidentemente doveva aver portato a casa con se’, la notte
precedente. Non aveva dubbi sul significato onirico della
pistola a salve, dei Carabinieri, e della bomba nascosta nel
terreno. Senso di impotenza sessuale; senso di colpa per
cio che faceva; desiderio di espiazione. Un classico.
Emergendo lentamente dalle nebbie del sonno, e dai
postumi della sbornia, che ora si manifestavano con dolori
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lancinanti alla testa e nausea, comincio a ricordare il
ragazzo che si era presentato come un cliente, del quale
lui, aveva notato sopratutto il gonfiore nei pantaloni.

— Mi manda il “Nibelungo”.

I Nibelungo era un cliente fisso, che pagava
regolare. Un ottimo cliente che, come il ragazzo che gli
stava di fronte, aveva lo stesso gonfiore nei pantaloni, ma
stava dall’altra sponda: preferiva le femmine.

Cosi aveva cominciato a flirtare con lui, e, al
termine della serata, se I'era portato a casa. Si alzo di
scatto e tutto prese a vorticare. Corse in bagno, nudo
come era, e vomito.

Dopo si senti meglio. Si fece una doccia. Doveva
sempre lavarsi a lungo, dopo averlo fatto con un uomo.
Senso di colpa, inculcatogli da ragazzo, da tutti quei preti
ricchioni, del collegio in Sicilia, dove era stato messo dopo
la morte del padre. Con la scusa della confessione, ti
tenevano la testa vicino alla loro. Tenevano stretto e non
riuscivi ad allontanarti. Cosi ti dovevi sorbire l'odore
rancido di cerume delle orecchie e di sudore, di quei
vecchi bacucchi. Con loro non l'aveva mai fatto e non
I'avrebbe fatto mai, anche se loro ci speravano. Durante la
confessione si eccitavano, con l'odore fresco di loro
ragazzi, che anche quando erano sudati per una partita di
pallone, fra una messa e una benedizione, sapevano di
buono, di gioventu. Poi la sera si sarebbero masturbati
nelle loro camerette. Pedofili.

Ma proprio li, in collegio, aveva iniziato ad
appartarsi, con Guido, un ragazzo timido, dal volto
delicato, come una ragazza, dagli occhi verdi ed i capelli
biondi. Si appartavano in un vecchio magazzino, nel quale
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avevano trovato il modo di entrare. All'inizio era stato
come un gioco di bambini. A turno fingevano che uno dei
due fosse una ragazza, e si baciavano sulla bocca, come
avevano sentito raccontare, toccandosi con le rispettive
lingue. Al cinema del collegio le scene di sesso e di baci
erano tutte tagliate. Questi baci li eccitavano entrambi. I
loro sessi spingevano duri come marmo, la tela dei
pantaloni. Avevano iniziato a spogliarsi, a guardarselo,
misurarlo. A guardarsi pisciare. A poco a poco, avevano
imparato a masturbarsi a vicenda, in un crescendo di
sensualita che 1i lasciava esausti, dopo parecchie
eiaculazioni ad ogni incontro nel magazzino. Rimanevano
ancora un poco, abbracciati, a confortare l'inevitabile
solitudine e isolamento dal mondo vero, di ragazzi di
collegio. Poi, una volta, Guido, di sua iniziativa, glie lo
aveva preso in bocca. Era rimasto sospeso fra sorpresa e
ribrezzo. Lui pensava che facesse troppo schifo fare una
cosa del genere. Ma aveva tratto cosi tanto piacere,
dall’azione spontanea di Guido, che, piu per gratitudine
che altro, la volta dopo l'aveva fatto anche lui, trovando
che non era una cosa cosi schifosa. Anzi, trovo che 'odore
del sesso di Guido, era molto piu eccitante dell’odore del
sesso femminile, quando ebbe modo piu tardi di fare
questa esperienza. Cosi avevano cominciato, a volte, a
fare questo nuovo gioco, contemporaneamente, sdraiati
I'uno accanto all’altro, con l'uno i piedi verso la testa
dell’altro, con reciproca grande soddisfazione.

Ma lui non si riteneva un vero e proprio
omosessuale. Sapeva che nel giro delle sue conoscenze,
(data la sua precaria situazione, non poteva parlare di
amicizie) tra quelli con i quali non aveva mai fatto sesso,
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veniva definito “omosessuale che ancora non sa di
esserlo”. Andava a volte, anche con le donne. Ma non era
cosi soddisfacente come con Guido. In realta, quando poi
la vita li aveva separati, non era stato mai piu cosi
soddisfacente come allora. Il primo amore non si scorda
mai. Fu la ricerca della soddisfazione originaria, a
condurlo alla cocaina. Dall'uso personale allo spaccio, &
soltanto un piccolo passo. Una necessita. In collegio gli
avevano insegnato il mestiere di falegname. In verita
avrebbe potuto campare con quello, ma non avrebbe
potuto permettersi la coca. Rimedio principe contro i mali
del mondo. La depressione nera che ti prende al risveglio,
quando apri gli occhi su un mondo di merda come quello
nostro.

Aveva cominciato a spacciare quando faceva il
barista, in un bar di un piccolo paese. Il via vai nel bar
aveva attirato l’attenzione dei Carabinieri, ed era finito in
carcere. Parecchie volte. Mentre entrava ed usciva di
prigione, aveva conosciuto Silvana, che frequentava
quando era fuori, e con cui corrispondeva quando era
dentro. Forse la donna della sua vita. A parte sua madre,
naturalmente. Forse. Ammesso che nella sua vita fosse
davvero necessaria una donna.

Spacciando gli giravano per le mani un sacco di
quattrini. I quattrini ti abituano a dei piccoli lussi, che,
senza di essi, non ti puoi permettere. E estremamente
facile, abituarsi ad una vita piu agiata, venendo da dove
veniva lui, il collegio dei preti. Molo piu difficile tornare
indietro, da una vita di lussi, coca compresa, ad una vita
di falegname con mille euro al mese. Ci aveva anche
provato. Aveva, per un periodo di sei mesi, lavorato come
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modellatore in legno per stampi di fusione. Giornate dure,
tra la puzza delle resine e le fibre di amianto che volavano
nell’aria, mentre qualcuno le mescolava alla resina stessa.
Con I'amianto non si scherza. Ti puoi beccare un tumore
ai polmoni e, buonanotte suonatori. Anche se era dura, ci
teneva alla vita lui. Magari 'aveva gia preso, e ancora non
lo sapeva. Poi, dai mille euro comincia a togliere le spese
per laffitto, la luce, il riscaldamento. Alla fine cosa ti
resta?

Si raso, si infilo gli slip puliti ed ando in cucina a
preparare una moka di caffé nero. Sveglio il suo
compagno di una notte, e gli spiegd che doveva uscire, e
che quindi avrebbe dovuto andarsene. Insieme si
sorbirono lentamente il caffé, fumando la prima sigaretta
della giornata. Un poco gli dispiaceva, ma doveva far
sloggiare subito il ragazzo. Si scambiarono senza
convinzione i rispettivi numeri telefonici, consapevoli
entrambi che il loro tratto di vita insieme, si era esaurito
in quella notte. Maurizio, gli aveva detto di chiamarsi,
anche se, sapeva che avrebbe potuto essere un nome
falso. Nel suo ambiente, nessuno si presentava, carta di
identita alla mano. Quel giorno doveva andare a rifornirsi.
Doveva tirare fuori il malloppo da sotto la mattonella,
sotto la cucina a gas e, non voleva nessuno intorno,
quando si trattava di affari, gonfiore o meno nei
pantaloni. Nella sua situazione, non poteva permettersi
relazioni fisse. Ne le desiderava. Doveva cambiare spesso
casa e abitudine. Gli sbirri gli stavano col fiato sul collo, e,
regolarmente lo beccavano. Faceva qualche mese di
carcere, poi usciva e ricominciava come prima. Che altro
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poteva fare?

Quando quella sera si accinse a “lavorare”, nel
parco giochi del paese, abbastanza in penombra da servire
al suo scopo, si presentd un ragazzo mai visto. La faccia
da bravo ragazzo o da sbirro lo insospetti. Per
precauzione aveva in tasca una sola dose, che non
permetteva di distinguere tra spaccio e uso personale. Le
altre erano nascoste, sparse in vari punti del parco giochi.
Questo pensiero gli ricordo il sogno della notte
precedente. Quello era sicuramente un carabiniere.

— Che vuoi?

— Coca.

— Non so di cosa parli. C’¢ un bar qua vicino. Prova
li, per la tua coca.

Per tutta risposta il ragazzo mostro il suo tesserino
d’identificazione. Come per magia, altri carabinieri, in
divisa, si manifestarono ai quattro lati del parco giochi. Lo
sapeva. L’aveva sognato. Era un avvertimento che gli
mandava suo padre. Da quando era morto, lo sentiva
come un suo personale Angelo Custode. Quella sera
avrebbe dovuto starsene a casa. Sarebbe finito di nuovo
“dentro”, dove qualcuno avrebbe approfittato di lui.
Questo proprio non lo sopportava.

— Devi seguirci in caserma, Tucci. Il maresciallo
Cicognara vuole fare due chiacchiere con te.

— Io non ho fatto nulla!

— Si. E io sono Babbo Natale. Seguici senza fare
storie, che ti conviene.

— Voglio prima chiamare il mio avvocato.

— Che te ne fai dell’avvocato, se non hai fatto
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nulla? Te T'ho detto, si tratta solo di una semplice
chiacchierata fra amici, informale.

Tucci, strattono il braccio che l'altro gli teneva e
tentd una piccola corsa. Ma subito due degli altri
carabinieri lo acchiapparono, vanificando il suo inutile
quanto disperato tentativo.

— Come te lo devo dire, Tucci? Vuoi che ci si metta
a perquisire a tappeto questo parco giochi? Vediamo se
troviamo qualche dose, qua e la fra le altalene e gli
scivoli? Tu sai chi siamo noi, e noi sappiamo chi sei tu. Se
fossimo qui per la droga non avresti scampo. Quindi
seguici senza fare storie. Prima si inizia questa
chiacchierata, prima si finisce.

JORORO)
wow X

— Benvenuti a questa prima serata del nuovo corso
di informatica. Non siamo molto numerosi, cosi potremo
approfondire meglio 'argomento. Vedo che fra noi c’e
anche il maresciallo Melis. Benvenuto fra noi.

— La prego, geometra Canuto. Non sono qui in
veste di maresciallo. Come vede sono in borghese. Sono
qui, come privato cittadino. Come futuro pensionato,
spero. In quella veste, per fare scorrere meglio il tempo,
penso che mi servira un computer, quindi, desidero
capirne qualcosa. Sono troppo vecchio per seguire i corsi
organizzati dall’arma, per i quali dovrei scendere in citta e
ormai, essendo divenuto un montanaro, cerco di evitare il
caos cittadino.

Il Canuto muto espressione per un attimo, quando
Melis lo chiamo geometra. Questo significava che il
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maresciallo aveva indagato, chissa perché, e non gli
piacque per nulla. Ma subito riprese a sorridere al suo
piccolo pubblico di cinque persone. Tre uomini e due
donne, tutti della borgata, escluso il maresciallo, che era
foresté®, nel duplice senso, che veniva da fuori borgata e
da fuori Piemonte.

Il corso si teneva in un locale al pian terreno della
casa del Canuto, la vecchia scola® della borgata. Una
specie di cucina, tavernetta, dove sul fondo, faceva bella
mostra di se’, un antico forno a legna, ristrutturato e
completamente piastrellato di bianco all’esterno.
Probabilmente si tenevano in quello stesso locale, tutti gli
altri corsi per anziani, compreso ovviamente, quelli di
pasticceria e panificazione, perché era un locale grande. A
Melis passO per un attimo nella mente, I'immagine
dell'uccisione del Maccaluso, proprio in quel locale. Si
figuro che gli abiti fossero finiti bruciati nel forno, oppure
nel vecchio focolare accanto ad esso. Intuizione o
fantasia?

Al centro del locale, troneggiava un massiccio
tavolo di legno spesso, lungo una decina di metri, che
poteva ospitare una trentina di commensali. Su di esso un
vecchio schermo di computer, smisuratamente grande per
lo schermo effettivo. Voluminoso, se paragonato ai
moderni schermi al plasma, sottili e leggeri. Ma per lo
SCOpo a cui serviva, presentare cosa fosse un computer, a
gente che, per la maggior parte non ne aveva mai
posseduto uno. Era spento e rivolto agli “studenti”, i quali
stavano dalla parte del tavolo opposta al forno, mentre il

Forestiero.

4 Scuola.
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Canuto stava dall’altra parte. Sotto lo schermo una
tastiera e, di lato, il computer vero e proprio, e una
vecchia stampante ad aghi, alimentata con carta
bucherellata sui lati, a modulo continuo. La scatola
contenente la carta stava sotto il tavolo. I fili che li
collegavano passavano sul lato del tavolo in cui stava il
“docente”. Su un lato del tavolo un vassoio, con bicchieri
di plastica, bottiglie di acqua di vetro anonimo, vecchie
bottiglie di vino dal vetro chiaro. Un bottiglione di vino.

Il Canuto tenne la lezione in modo schietto, con un
linguaggio semplice, comprensibile a tutti, premettendo di
essere un auto didatta, non gia un esperto informatico.
Ma per il suo uditorio, questo era sufficiente. Procedeva
lentamente, assicurandosi che i presenti avessero capito,
prima di passare all’argomento successivo. Leggeva da
appunti scritti a mano, ma aveva sul tavolo anche un libro
anonimo, coperto di un cartone bianco, che alla fine
indico come testo per chi volesse approfondire. Un libro
che si poteva “scaricare” da internet. Per chi avesse voluto
consultarlo, ne aveva due copie, stampate da se’, e
rilegate grossolanamente anche da lui stesso, ma che
servivano allo scopo. Dopo i primi rudimenti, venne
acceso il computer sul tavolo, solo per illustrare le varie
componenti e presentare dapprima alcuni sistemi
operativi. Microsoft DOS, Windows, Linux.

Il Canuto parlo del monopolio ormai quasi assoluto
di Microsoft, e non nascose il suo disappunto, per la
scomparsa, o meglio, I'inutilita, ormai, del vecchio DOS, a
causa del sistema operativo Windows, che, nelle versioni
piu recenti, assume il controllo assoluto della macchina,
impedendo all'utente, operazioni che prima erano
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possibili con il DOS. Un controllo dittatoriale, da parte di
Microsoft Windows, con i nuovissimi sistemi operativi piu
recenti, che sono controllati in modo remoto, attraverso la
rete, dalla casa madre. Non solo, ma il connubio con molti
produttori di hardware, le componenti elettroniche dei
computer, il software viene fornito gia installato,
impedendo all’'utente la personalizzazione del sistema che
si € acquistato, rendendo difficile, non solo il ripristino, in
caso di incidenti e virus informatici, ma addirittura non si
capiva bene che cosa si acquistasse e con quali diritti. A
proposito di virus, volle sfatare la “leggenda
metropolitana”, dei virus prodotti dai cosiddetti hucker,
nella penombra della loro cameretta, ma, chiese, a chi
potrebbe giovare, se il vostro computer, dopo un breve
periodo, va in tilt, cosi che occorra comprarne un altro?
La risposta era chiara a chiunque vi riflettesse un tantino.
Fece I'esempio delle stampanti a getto di inchiostro ormai
dotate di chips sulla cartuccia. Usate da Windows, le
stampanti vanno in blocco, prima che linchiostro sia
completamente esaurito. Usate su un sistema Linux, non
solo utilizzano tutto l'inchiostro, ma il PC continua a
inviare dati in stampa anche dopo, dato che Linux non &
in combutta con i produttori di hardware. La stessa cosa
succede con le automobili moderne: se non fai tagliandi si
bloccano. E forse stanno studiando di mettere i chips sotto
pelle alle persone! Si accorse di avere divagato.

Quindi passo all’elogio dei sistemi operativi UNIX,
e del software prodotto dal popolo della rete. Sistemi
operativi “aperti”’, open source, che mettevano a
disposizione il codice sorgente, con la possibilita per
chiunque si intendesse di linguaggi di programmazione,
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di modificarlo a suo piacimento, con la sola condizione di
condividere con gli altri utenti in rete, le modifiche
apportate. Un sistema pit “democratico”, quello dell’open
source, al contrario di Microsoft, che non mette a
disposizione il codice, perché, evidentemente, ha qualcosa
da nascondere.

Concluse con un consiglio, per chi fosse tentato di
provare a dedicarsi a questo nuovo hobby, di acquistare
macchine usate, dotate di sistemi operativi antecedenti a
Windows XP, che erano facilmente reperibili e, in caso di
incidenti o di virus, si poteva reinstallare il sistema
operativo di Microsoft, e magari aggiungere, in una
partizione diversa, una distribuzione di Linux, che
avrebbe poi mostrato nelle future lezioni. Tanto
funzionavano nello stesso identico modo. I vecchi
computer, disse, erano facilmente reperibili in quanto, i
giovani, vengono tentati con macchine dai processori
sempre piu veloci, allo scopo magari di scaricare e
manipolare filmati digitali. Ma per un uso lento, da
pensionati, le vecchie macchine vanno ugualmente bene.
Inoltre, disse, le macchine piu veloci, sono ritardate poi da
software sempre piu complessi, che, lungi dal
semplificarci la vita, con tecnologie nuove, come ad
esempio le trasmissioni senza fili, fanno poi perdere un
sacco di tempo. Molto piu del tempo, che il processore
veloce ci fa guadagnare. Sfatiamo il mito, come si vede
nei film dove si vedono computer super moderni, ad alta
tecnologia, che con la pressione di pochi tasti, si fa
qualsiasi cosa in breve tempo: non € mai cosi semplice.
Infine, il tempo € la nostra principale risorsa, in questa
fase della nostra vita. Si offerse, nel caso, di interessarsi di
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persona, per 'acquisto di macchine usate.

Dopo circa un’ora, la lezione termino
gradatamente, passando ad argomenti piu vicini agli
ascoltatori, che erano montanari, pensionati, fino ad
arrivare a parlare poi del pit e del meno. Il Canuto fece
promettere a Giacolin, che avrebbe tenuto corsi di
giardinaggio. L’anziano era preoccupato del fatto di non
saper parlare in pubblico, ma sapeva molto bene come
coltivare lattuga e fiori. Quali fossero le stagioni giuste
per seminare oppure trapiantare, determinate verdure.
Canuto si offerse per aiutarlo a preparare le lezioni, prima
di presentarle al pubblico. Era lui stesso molto interessato
allargomento, data la sua insistenza. Disse che da
giovane, aveva aiutato suo nonno e suo padre, ma
limitandosi a fare il manovale, che magari vangava, ma
senza preoccuparsi di imparare. Errore che commettono
quasi tutti, quando si € giovani, ma di cui si pentono,
quando viene loro la curiosita, di fare delle cose che
saprebbero fare, se solo avessero dato ascolto ai loro
vecchi. Apri qui una parentesi sul fatto che il miglior
modo di trasmissione culturale, era quello diretto, da
maestro ad allievo. I libri erano utili, ma non erano la
stessa cosa. Il problema era capire, che anche fare l'orto
era cultura. L’essenza stessa di quella universita, era lo
scambio di cio che si sapeva fare.

Si distribuirono i bicchieri e praticamente tutti,
bevvero del vino rosso, portato, si seppe poi, da uno degli
allievi.

Melis si reputd soddisfatto della lezione e della
compagnia, dimenticando quasi, il vero motivo della sua
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presenza al corso. L’ambiente era cordiale e alla buona,
con l'unica eccezione che, tutti quanti, mantenevano un
pochino le distanze proprio da lui, non tanto come
persona, ma come istituzione da lui rappresentata. Anche
se, dopo la circolazione del pinton® di vino, Melis si senti
piu accettato di prima. Tutti si davano del tu, e Melis
acconsenti di essere trattato allo stesso modo, precisando
pero, che se si fossero incontrati in circostanze ufficiali,
sarebbe stato costretto a dare loro del lei, come a
chiunque. Ma la faccenda del tu, gli complicava la vita
con il Canuto. Gia era imbarazzato per il fatto che
provava una simpatia innata per lui, trovandolo in molte
cose simile a se’ stesso. Inoltre la docenza della Libera
Universita Sestante, glie lo rendeva ulteriormente
simpatico.

Melis fu l'ultimo ad andarsene. Quando rimasero
soli, continuarono a parlare di libri, di cultura, e Melis si
sentiva molto imbarazzato ad indagare su quell’'uomo, a
porgergli finalmente la domanda, che aveva sulla punta
della lingua, perché gia sapeva, che se era davvero stato
lui, aveva un movente estremamente valido.

Nulla in terra pit 'uomo paventa, se dei figli difende
lonor! ©

— Perché T'hai fatto?

Si guardarono a lungo negli occhi. Entrambi si
riconoscevano, in quelli dell’altro. Dopo una pausa che
parve un’eternita, Michele Canuto rispose.

— Quando si va finalmente in pensione, si sarebbe
tentati di darsi al riposo totale, assoluto. Credo sia la cosa

Bottiglione di circa due litri di capacita, con chiusura a molla.

¢ Rigoletto, di Giuseppe Verdi.
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piu sbagliata che si possa fare. Bisogna coltivare degli
interessi e condividerli con i propri simili. Tutti noi
abbiamo qualcosa da insegnare agli altri. Il che,
rovesciandolo, significa, che tutti noi abbiamo qualcosa da
imparare dagli altri. L’idea stessa di cultura, implica la
trasmissione, da un uomo ad un altro. Diversamente non
avrebbe senso parlare di cultura. L’idea del Sestante, come
universita della terza eta, mi venne molti anni fa, quando
la pensione era soltanto una utopia, qualcosa di molto
lontano e vago, forse irraggiungibile. Mi sembrava che
sarebbe stato uno shock terribile, ritrovarsi da un giorno
all’altro, con un sacco di tempo a disposizione. Bisogna
inventarsi qualche cosa. In fondo lo fanno tutti. Chi si
dedica a coltivare l'orto. Chi al bricolage. Chi va in
bicicletta e chi va a funghi. Io faccio un po’ di tutte queste
cose, compreso scrivere e leggere, ma non basta. Sono
tutte cose che non hanno un senso sociale. L'uomo deve
fare qualcosa di socialmente utile. Alcuni sono volontari
della protezione civile, altri fanno servizio sulle
ambulanze. Io non mi sentivo portato per queste cose.
Quando ne parlo, mi viene sempre in mente il film con
Toto, Il comandante, nel quale il protagonista, quando
viene messo in pensione, lo vive quasi come un affronto,
ma reagisce accingendosi a scrivere un’opera colossale: le
sue memorie di guerra. Intendiamoci, € una idea
validissima, ma € sempre un qualche cosa che si fa in
solitudine, nella propria cameretta. Non ¢ detto che poi
diventi trasmissione culturale. Nel film, il manoscritto,
prende fuoco nella mansarda, incendiata dal fulmine.
Quel fulmine e stato attirato da un’altra impresa disperata
dei pensionati: la vendita dei parafulmini. Senza il
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parafulmine, la casa non era mai stata colpita. Tutto il
film sembrava voler sottolineare I'inutilita delle imprese a
cui si dedicano quei poveri anziani, come la navigazione
dei modellini di battelli sul laghetto. Come se, fossero
diventati dei bambini senza futuro. Forse & questo che
siamo. Ed € senza dubbio questo, che ci spaventa.

Egidio Melis, profondamente toccato da questo
discorso, che lo riguardava da vicino, eccome, non ebbe il
coraggio di porre la domanda in modo piu esplicito e
rimando alla lezione successiva.

— Allora, Tucci, lo conosci?

Tucci lo conosceva eccome, ma non voleva che gli
sbirri lo sapessero. Si ricordava perfettamente di lui.
Ricordava con precisione la prima volta che era venuto da
lui per la coca. Immediatamente aveva riconosciuto in lui,
il bullo del collegio in Sicilia. Quello che se la prendeva
con i piu deboli. Quello che una volta gli aveva fatto
leccare il bordo del water, perché era grande e grosso. E
prepotente. Anche se pagava regolarmente quello che
prendeva, almeno allinizio, quell'uomo gli faceva paura.
Era come se fosse una bomba innescata, che aspettava
soltanto che qualcuno provocasse la scintilla. Cosi tutta la
violenza che aveva dentro, si sarebbe riversata all’esterno,
su chi gli stava davanti, chiunque fosse. Il suo aspetto
fisico imponente, da atleta, faceva paura non meno della
bestia che aveva dentro. Non seppe mai se fosse stato
riconosciuto dal Maccaluso. E non lo voleva sapere.
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Aveva letto i giornali. Sapeva perfettamente che
era stato ritrovato il suo cadavere, e dove. Riposi in pace.
Adesso il mondo € piu sicuro, senza di lui. Erano gli occhi,
quelli che maggiormente inquietavano. Quegli occhi a
spillo, fissi, quasi immobili, che non smettevano mai di
fissarti, come se aspettassero di cogliere un tuo sbaglio,
per poi ucciderti. Occhi assassini. Nemmeno se fosse stato
anch’egli gay, non avrebbe voluto avere niente a che fare
con lui. Roberto Tucci sapeva riconoscere le persone,
dopo una sola occhiata. Non fosse per quello, era un
belluomo. Sicuramente era uno “sciupa femmine”.
Rabbrividi all’idea di quell'uomo nel suo letto.

— Mai visto prima.

— Allora come spieghi che vi siete telefonati
parecchio, prima che scomparisse? Credi forse che siamo
fessi? I tabulati telefonici: ne hai mai sentito parlare?

— Non e legale. Ho tutto il diritto di telefonare a
chi mi pare. Voglio il mio avvocato.

— Lo avrai. Ma raccontaci qualche cosa, prima.
Tanto te 'ho detto che questa e soltanto una chiacchierata
fra amici.

Il maresciallo Cicognara era persuaso che questo
ragazzo mingherlino, dai modi quasi effeminati, non
c’entrasse per nulla con la morte del Maccaluso. Doveva
comunque fare il suo lavoro. I superiori si basavano sulle
carte. Verbali di interrogatorio, intercettazioni, tabulati
telefonici. L’intuito investigativo non aveva voce in
capitolo. Cosl ti toccava perdere un sacco di tempo con le
scartoffie, e le piste inutili, quando si sarebbe potuto
risparmiare tempo e personale. Ma cosi va il mondo. E
non € detto che non ci sia uno scopo, dietro ad un modo
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di procedere, che lui definiva, a testa bassa, come il toro
che carica nell’arena, accecato dall’ira e dal sangue.

— Via, maresciallo, noi non siamo amici. Va bene,
lo conoscevo ed ho letto i giornali. Va bene cosi? Gli
fornivo qualche spinello, un poco di coca. Lui mi pagava e
fine della storia.

— Ha sempre pagato regolarmente?

— Certo che pagava, altrimenti non gli avrei piu
venduto nulla. All'inizio li aveva sempre anticipati. In
ultimo, gli ho fatto credito qualche volta, ma alla volta
successiva mi pagava. Non posso mica fare la beneficenza
io. Se a mia volta non pago i fornitori, mi ritrovo in una
colata di cemento, e buonanotte suonatori.

— E questo che cosa & secondo te?

Tucci prese la busta con il ciondolo e la guardo
attentamente. Resina. La sua breve esperienza lavorativa
gli disse che si trattava di resina, mescolata con scaglie di
metallo. Un ciondolo? Anche brutto da vedersi. Chi
diavolo avrebbe portato al collo una cosa di cosi pessimo
gusto?

— Non saprei. Era della vittima?

— Ti sei scordato che le domande le facciamo noi,
in questo gioco?

— Va Dbene. Fategli firmare il verbale
dell'interrogatorio e lasciatelo andare, per questa volta.
Personalmente ti consiglierei di smettere di spacciare e di
trovarti un lavoro. Ti tengo d’occhio, Tucci. Potremmo
ancor avere bisogno di te.
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I due uomini stavano pranzando al Sud America,
sulla piazza di Paesana. Era domenica e c’erano pochi
clienti. Non parlarono del caso durante il pranzo, per
evitare che qualcuno 1i sentisse. Aurelio Cicognara era
venuto a trovare il collega per riferire personalmente cio
che sapeva, cioe poco o nulla. Avrebbe fatto volentieri la
gita in montagna con la moglie, ma, poiché Melis non era
sposato, era venuto solo. In parte per non metterlo a
disagio, in parte perché, non essendoci un’altra donna, ad
intrattenere sua moglie, non avrebbero potuto parlare
liberamente.

Un pranzo semplice, ma tutto buono e genuino. Per
primo presero entrambi gnocchi. Melis 1li prese ai
formaggi, Cicognara, al ragu. Per secondo trota ai ferri,
con fagiolini e patate. Infine presero un caffé ed un
genepi. Mentre sorbivano questa specialita di montagna,
decisero di salire sul luogo del delitto, per digerire il
pranzo e farsi una passeggiata, in quella splendida
giornata, di un inverno che somigliava ad una primavera,
senza neve e con giornate limpide. Non fosse stato per il
sole che correva basso all’orizzonte, e alle sedici
tramontava, e per gli alberi spogli, si sarebbe potuto
davvero credere di essere in primavera.

Salirono in auto fino a Ferrere, poi proseguirono a
piedi. All'inizio ansimavano, per il pranzo recente, poi,
presero un passo stabile, un ritmo, non troppo veloce, non
troppo lento, senza fatica. Erano entrambi in buona forma
fisica.

In alto nel cielo volteggiavano dei corvi. Ogni tanto
lanciavano il loro stridulo verso.

Cicognara, a pranzo, si era sfogato con il collega.
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La moglie aveva un tumore, ma nessuno dei due credeva
nella possibilita di guarire facendo terapie a base di
radiazioni ionizzanti. Melis che aveva passato i suoi guai
con la madre, si disse d’accordo con lui. Gli parlo delle
molte terapie alternative, che a suo tempo, il collega
Montanari gli aveva mandato in un plico voluminoso di
fogli stampati, ricavati da vari siti internet, che gli avrebbe
passato da leggere, appena scesi. In particolare, pensava
che la terapia Pantellini, basata sull’ascorbato di potassio,
fosse molto valida. Gia Linus Pauling, Nobel per la
medicina, aveva curato molte persone con la vitamina C,
acido ascorbico, con successo.

— Ma il problema piu grande e l'ostracismo della
presuntuosa medicina ufficiale, che crede di essere I'unica
vera ortodossia nel settore dell’oncologia. Tutti sembrano
scordare che la scienza € un insiemi di punti di vista,
spesso discordanti tra loro, continuamente in divenire.
Essa deve essere capace di ritornare sui propri passi,
qualora nuove scoperte e acquisizioni, avessero confutato
le vecchie convinzioni. Il problema vero € che c’erano in
quel campo interessi multimiliardari: le costose
“chemioterapie”.

Melis, che a suo tempo aveva letto molto per
cercare di farsi una idea, disse che ci voleva una buona
dose di malafede, da parte degli oncologi, a portare avanti
il discorso di “uccidere” le cellule cancerogene con le
radiazioni ionizzanti. E vero che quelle cellule sono pitl
vulnerabili di quelle “normali”, ma & anche risaputo che le
radiazioni ionizzanti sono uno dei pochi mezzi sicuri se si
vuole indurre artificialmente un tumore.

— I pazienti trattati in quel modo, che gli oncologi
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hanno il fegato di chiamare “mirato”, sviluppano
sicuramente altri tumori indotti dalle radiazioni. Alla fine
muoiono per quelli. Loro lo sanno. La medicina a quel
punto li abbandona, fornendo soltanto piu terapie
antalgiche. In ultimo si diventa morfinomani, per evitare i
dolori inenarrabili.

Se qualcuno ci dicesse di andare a Cernobyl,
oppure ad Hiroshima, dopo l'esplosione nucleare, per
curare un tumore, gli diremmo che € pazzo. Gli oncologi
scatenano delle piccole Hiroshima nell’organismo delle
persone e tutti si precipitano speranzosi da essi. Infine,
quando le persone muoiono, dopo questi trattamenti,
disumani e disumanizzanti, la gente ha ancora fede in
loro, al punto di scrivere sui necrologi, “non fiori, ma
offerte per il Centro Tumori”. Come se non avessero
ricevuto abbastanza denaro, queste istituzioni, negli
ultimi cinquanta anni.

A quanto risultava dagli scritti mandati da
Montanari, la maggior parte del denaro, anziché nella
ricerca, va a finire in investimenti immobiliari!

— Il problema ¢é che la medicina e patrocinata dalle
industrie farmaceutiche, le quali non hanno alcun
interesse ad eliminare le malattie, ma soltanto sfruttarle
per il loro guadagno. Finché vivremo in un mondo
strutturato sul profitto, non possiamo attenderci che esista
una medicina che agisca per il bene del malato. La
medicina ufficiale occidentale odierna € il prodotto di
questo storicamente attuale sistema economico, del
profitto ad ogni costo.

Altre culture hanno prodotto altri tipi di medicina.

— Infine va detto, -e in questo Melis era fresco



Giovanni Chifelio Il cinghiale (Ciaramolin)

della lettura del librone regalatogli da Alfonso- che chi
governa il mondo, e ossessionato dal controllo
demografico della popolazione: i tumori, come le guerre,
sono perfettamente utili allo scopo del controllo
malthusiano della popolazione. Pensa che I'attuale marito
della regina d’Inghilterra, pare abbia detto in pubblico,
che se gli succedera di reincarnarsi, di rinascere dopo la
sua morte, vorrebbe essere un virus letale per 'umanita.

Melis si fermo ad una curva, per mostrare al
collega, fra gli alberi piti in basso, 'amena chiesetta di
Pian Lavarino, costruita sul bordo di un orrido precipizio,
ornata all'interno da quadri votivi di persone caduteci e
salvatesi miracolosamente. Si fermarono ad ammirare le
baite ristrutturate della borgata Cermolin, e per bere alla
fontana sopra di essa, raccogliendo I'acqua che usciva in
un piccolissimo rigagnolo dal tubo, data la siccita
invernale, nelle mani giunte a coppa.

Dopo pochi minuti giunsero sulla roccia del
ritrovamento. Sostarono alcuni minuti in piedi, poi si
sedettero sulla roccia stessa. Melis indico la direzione del
Mon Viso, che non era visibile da li. Poi si girarono a
godersi gli ultimi raggi di un sole ormai basso, di poco
sopra le cime delle montagne davanti a loro.

Riassunsero tutto quel che sapevano sul caso, e
Melis confido al collega, di avere un vago sospetto, su una
persona, collegata alla vittima, tramite la figlia, come
rilevato dai tabulati telefonici. Sapeva di potersi fidare,
mentre gli parlava guardandolo negli occhi.

— Il problema e che non ho nulla di oggettivo in
mano da portare in un tribunale. Anche se decidessi di
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perquisire la casa del sospetto, dove quasi sicuramente €
avvenuto l'omicidio, & difficile che si riesca a rilevare
tracce di sangue o altro materiale organico della vittima,
dopo cosi tanto tempo. La “scena” del crimine, nella
migliore delle ipotesi, sara stata lavata accuratamente
centinaia di volte, nella migliore delle ipotesi. Nella
peggiore, la casa in questione sara come minimo stata
ristrutturata, dopo l'omicidio. Con le serie televisive CSI,
si illude la gente che la scienza investigativa possa fare
miracoli, cosa che in realta non e. Mi viene in mente, per
esempio, non so se te lo ricordi, il famigerato delitto di
Cogne, che arrivo in tribunale pressappoco all’epoca del
nostro delitto. I nostri del RIS di Parma, che ritengo
capaci di svolgere il loro lavoro, non riuscirono a trovare
nulla di definitivo. Inoltre, e qui entra in ballo un’altra
questione, che qui ti confido e qui nego, non credo piu
molto nell'idea di giustizia, che mi ha portato da giovane
a fare questo lavoro. Al di la del caso specifico, delle
quaranta puntate di Porta a Porta, e di altre trasmissioni
televisive; io non voglio nemmeno entrarci nella diatriba
se, la mamma del bambino fosse colpevole o innocente.
Ma se i tribunali dei vari gradi 'hanno ritenuta tale,
perché non ha mai scontato le condanne inflitte?

— In questo hai pienamente ragione. Anche io la
penso come te e sto vivendo la stessa crisi. Inoltre
aggiungerei ancora una cosa. Proprio in quello stesso
periodo, vi furono moltissimi casi di madri che prima o
dopo confessarono di aver ucciso esse stesse i loro figli.
Ma, i veri colpevoli, non finiranno mai in tribunale. Molte,
se non tutte, quelle donne, assumevano psicofarmaci.
Occorre essere davvero sotto leffetto di potenti
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stupefacenti, per commettere simili delitti, in un paese
come il nostro, dove la mamma & una istituzione, che
darebbe la vita per la prole. Delitti contro natura per i
quali dovrebbero essere processati gli inventori degli
psicofarmaci, le case farmaceutiche che li distribuiscono, i
medici che li prescrivono con tanta leggerezza. Anche li
c’¢ un business enorme.

— E noi siamo due Don Chisciotte ormai vecchil!
Pronti per il pensionamento. Io ci conto molto, anche per
uscire dignitosamente da questo caso. Oltre a tutto il
resto, se mi domando quale sia stato il movente, in questo
caso, non posso che rispondermi che lassassino ha
scoperto che quel...pace all’anima sua, probabilmente
picchiava la figlia, magari l'aveva iniziata alla droga.
Insomma, io non sono la persona pit indicata per capire
cosa prova un padre...-Melis fece qui una pausa troppo
lunga- ma forse avrei fatto lo stesso, se non fossi un
maresciallo dei carabinieri. Il sostituto procuratore Caruso
insiste che si tratti di un delitto di mafia. Ebbene sia. Cosa
ne dici?

— Perfettamente d’accordo con te. Diamo ragione
al procuratore. Sappiamo chi € I’assassino, conosciamo il
movente, ma non abbiamo prove. Non possiamo fare
nulla. Forse non vogliamo, fare nulla. Quanto a me, ho
gia scordato buona parte di questa conversazione.

E ridiscesero lentamente la montagna, sul sentiero
ormai completamente in ombra.
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