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Ottobre 2017.
Il maresciallo Melis entrò in ufficio quella mattina 

pensando al caso del Ciaramolin.
Era passata quasi una settimana dal ritrovamento e 

da un giorno all’altro  sarebbero arrivati   i   risultati  delle 
analisi   del  R.I.S.   In   ogni   caso  non   si   aspettava  molto. 
Nella   migliore   delle   ipotesi,   sarebbero   potuti   risalire 
all’identità della vittima, nel caso ci   fosse stato qualche 
riscontro con il DNA delle persone scomparse all’epoca del 
decesso. Melis  contava molto su questo per  le  indagini, 
dato   che,   per   il   resto,   tutto   ciò   che   avevano,   era   un 
ciondolo manufatto.

Se   l’identità   della   vittima   avesse   condotto   a 
qualche possibile sospetto, ammesso che ci fosse qualcuno 
con un movente valido, forse avrebbe potuto chiudere il 
caso prima di andarsene in pensione. Altrimenti sarebbe 
stato il suo ultimo fallimento. In fondo, scoprì che non gli 
importava granché.  Tutt’al  più,  se   il  procuratore avesse 
insistito per il delitto mafioso e vi fosse stato anche solo il 
minimo   appiglio,   Melis   avrebbe   retto   il   gioco,   per   la 
tranquillità sua e di tutti. E, appena in pensione, sarebbe 
partito alla volta della Sardegna, forse, per non tornare 
mai più nell’alta valle del  Po.  Che cosa avrebbe potuto 
trattenerlo lì?

* * *

Nello   stesso   momento,   Emanuele   Caruso,   che 
aveva   ormai   compiuto   tutte   le   “missioni”   che   si   era 
proposto,   stava   dedicandosi   ad   un   ultimo   saluto   a 
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Giuliana.   Lei   stava   seduta   sopra   di   lui   supino, 
completamente nuda, e girava su se’ stessa, intenta in un 
numero   da   circo   equestre,   offrendo   ad   Emanuele, 
prospettive  diverse  del   suo   splendido   corpo  di   giovane 
donna.  Era una cosa che avevano visto  fare  in un film 
tibetano, di cui non ricordavano il titolo, ma ricordavano 
molto  bene   la   scena,   visto   che   l’avevano  provata   varie 
volte, nella mansarda di lei, che in camera da letto aveva 
travi di legno che scendevano oblique verso la testiera del 
letto.

Emanuele   aveva   un   trucchetto   che   metteva   in 
pratica   ogni   volta   che   voleva   ritardare   al   massimo 
l’eiaculazione.   Pensava   ai   casi   di   omicidio,   ai   corpi 
all’obitorio o sulle scene del crimine. Pensò allo scheletro 
del  Ciaramolin,  e  al  maresciallo Melis:  delitto di mafia, 
concluse  fra  se’.  Non era un caso che potesse ritardare 
molto.   Uno   scheletro,   paradossalmente,   fa   meno 
impressione, dato che colloca la morte lontana nel tempo. 
Ma, se fosse stato necessario, aveva tutto un repertorio, di 
scene orripilanti da lui viste. Dalle gole tagliate con tutto 
il   sangue   riverso   sul   pavimento,   a   corpi   accoltellati   al 
ventre, con gli intestini di fuori. In questo ultimo caso, era 
il ricordo dell’odore, che faceva più impressione. Questo 
ricordo, andava usato con parsimonia, perché esisteva il 
rischio reale, di deludere Giuliana, sul più bello.

Giuliana   si   teneva   ad   un   matterello   da   cucina, 
legato ad un pareo, che pendeva dalla trave sopra di lei. 
Ad  ogni   giro  del   corpo  di   lei,   che   sollevava   le   gambe 
lentamente,  per  passare   sopra   il   corpo  di  Emanuele,   il 
pareo si caricava torcendosi come una molla ad elastico. 
Emanuele   era   estasiato   dalla   vista   del   sesso   di   lei 
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alternata alle sue natiche,  dove  il  proprio sesso spariva 
all’interno   di   lei   e,   se   non   avesse   pensato   ai   “suoi” 
cadaveri, sarebbe già venuto. Doveva trattenersi ancora. 
Fino   a   che   lei   avesse   ritenuto   che   il   pareo­molla,   era 
carico abbastanza da restituire a ritroso i  giri  di carica. 
Giuliana sollevò entrambe le ginocchia verso il  petto,  e 
cominciò a girare in senso opposto, dapprima lentamente, 
accelerando, spinta dalla carica del pareo arrotolato come 
un lenzuolo che si voglia strizzare a mano torcendolo, e 
poi decelerando nuovamente, finché la “molla” fu scarica. 
Vennero   quasi   contemporaneamente,   nella   fase   di 
rotazione veloce, come da copione.

* * *

− Maresciallo, sono arrivati i reperti del R.I.S. per 
il caso dello scheletro.

Procopio   gli   porse   la   grossa   busta   gialla   con 
l’intestazione   del   R.I.S.   di   Parma,   dall’altro   lato   della 
scrivania.

−   Grazie   Procopio.   Vai   pure.   Chiudi   la   porta 
mentre esci.

− Comandi, maresciallo.
Voleva   rimanere   solo,   per   concentrarsi   meglio 

durante la lettura dei referti. Aprì la busta.
Insieme   alle   schede   di   analisi   del   DNA   e   alla 

descrizione   dei   metodi   usati   per   stabilire   l’epoca   della 
morte, che risaliva a dieci anni prima, c’era un documento 
di   due  pagine,   che   sintetizzava   i   risultati,   a   firma  del 
tenente Balzano e dei marescialli che avevano effettuato 
le analisi.  In basso la firma del Colonnello Comandante 
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del   nucleo.   La   lettera   era   indirizzata   a   lui   e   per 
conoscenza   al   capitano   Palmieri   ,   e   al   comandante   la 
stazione di Carabinieri di Chivasso. Scorse rapidamente la 
lettera per  individuare il  motivo del coinvolgimento del 
collega, anche se ne intuiva la ragione. Il morto era stato 
individuato. Si trattava di un uomo di trentacinque anni, 
la cui moglie aveva denunciato la scomparsa dieci anni 
prima, ed aveva fornito pettine e spazzolino da denti per 
il DNA, come si usa in questi casi.

Infine   c’erano   le   analisi   del   ciondolo   trovato. 
Nessuna impronta. Come già aveva anticipato a naso il 
tenente Balzano, il ciondolo era costituito in gran parte di 
resina   sintetica,   frammista   a   trucioli   metallici   vari, 
alluminio,   bronzo,   ferro,   probabilmente   residui   di 
lavorazioni   a   macchine   utensili.   All’interno   vi   era   un 
quarzo di forma allungata e una comune clips, la quale 
aveva un  anello   sporgente  che   serviva da  anello  per   il 
laccio o la catenella alla quale appendere il ciondolo per 
indossarlo.   La   parte   esterna   del   ciondolo   era   stata 
lavorata   con   tela   smeriglio,   probabilmente   con   una 
piccola   smerigliatrice   a   disco.   Un   lavoro   estremamente 
artigianale, eseguito da un dilettante dei lavori manuali, 
che   non   sembrava   essersi   curato   del   lato   estetico   del 
ciondolo, il quale non era simmetrico. Non era nemmeno 
bello.   La   resina     grigia   non   era   esattamente   bella   da 
vedersi. Sembrava piuttosto che tutto l’insieme avesse una 
qualche funzione pratica, oppure esoterica, data l’insolita 
mescolanza di materiali così disparati.

Il maresciallo ci pensò un po’ su, dopodichè chiamò 
Procopio, affinché telefonasse al collega di Chivasso.

− Pronto, sono il maresciallo Melis, di Paesana. La 
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chiamo per sapere se ha già ricevuto la documentazione 
relativa al   ritrovamento del  cadavere di un suo p…, di 
quell’uomo di Chivasso…

−   Buon   giorno,  maresciallo.   Sono   il  maresciallo 
Cicognara. Sì, ho ricevuto la busta proprio stamattina.

−   Io   volevo   chiederle,   se   è   d’accordo,   se   posso 
essere  presente,   quando andrà  a   comunicare   la  notizia 
alla famiglia della vittima. Quando pensa di andarci?

− Innanzitutto, sì, sono d’accordo. Sa, non è mai 
piacevole   in   questi   casi.   Se   siamo   in   due,   mi   sentirei 
meglio.   Anche   se,   nel   caso   specifico…insomma,   sono 
passati dieci anni, immagino che la signora si sarà ormai 
“consolata”. Io pensavo di andarci oggi stesso, se ce la fa. 
L’uomo ha…aveva una moglie ed un figlio, a quanto mi 
risulta. I genitori, se sono viventi, non sono qui.

−   D’accordo   allora.   Sarò   da   lei   nel   primo 
pomeriggio. Grazie di tutto, maresciallo.

− Si immagini. Grazie a lei. A presto.

* * *

La sera successiva, alla stessa ora della sera precedente, 
tornò  nel  parcheggio  del  centro  commerciale.  Questa  volta  cercò 
subito l’auto grigia dell’uomo, e parcheggiò nelle vicinanze. Attese. 
Pensò che se avesse avuto l’abitudine di fumare, il tempo sarebbe 
magari passato più in fretta. Era una idea stupida. Il fumo fa male. 
Ricordava quando fumava  da  giovane. Aveva sempre  tosse ed  i 
bronchi pieni di  catarro. Aveva fumato fino alla nascita della prima 
figlia,  dopodichè  aveva smesso,  di  colpo.  Se  perseverare  in  una 
abitudine poco igienica era stupido, far subire a chi gli stava intorno, il 
fumo passivo era folle. Soprattutto ai bambini.

Ricordò come se fosse il giorno avanti, la sua prima sigaretta. 
Si  era  lasciato  tentare  da  alcuni  compagni  di  classe,  durante 
l’intervallo del pranzo. Era stato malissimo. Si sentiva come ubriaco, 
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drogato,  in  trance.  E  quel  che  fu  peggio,  al  rientro  pomeridiano, 
avevano un tema in classe. Lui che non aveva avuto mai, in tutta la 
vita, problemi a scrivere, si era trovato senza idee. Aveva fatto un 
pessimo tema, raccontando in prima persona la trama di un film, visto 
di  recente:  La  calda  notte  dell’ispettore  Tibbs.  Una  figuraccia.  Il 
professor Pautasso,  di  lettere,  aveva visto  il  film  pure  lui.  Aveva 
commentato  che,  il  film  con Sidney Poitiers,  era  stato  raccontato 
malissimo. C’era rimasto davvero male, lui che l’anno prima, con un 
tema per  La giornata europea della scuola,  aveva vinto un viaggio 
premio  di  dieci  giorni,  nelle  principali  città  europee,  sedi  dei  vari 
nascenti  organi  dell’unione  europea:  Bruxelles,  Lussemburgo, 
Strasburgo. Lì era stato facile, era bastata un poco di retorica sulla 
auspicabilità, non soltanto di una unione europea, ma addirittura di 
una futuribile unione mondiale. Adesso sapeva perché, quella volta 
era stato premiato. Con il senno della maturità, ci sarebbe andato più 
cauto. Adesso sapeva chi,  stava cospirando da millenni forse, per 
giungere al mundialismo che ormai, a meno di un miracolo, era alle 
porte, nel futuro prossimo dell’umanità intera, ignara.

“Poteva fare di meglio”, il commento del professore, al tema 
su Tibbs. Cinque meno meno, il voto.

Eppure aveva continuato a fumare per quindici anni, o forse 
più. Aveva pensato, e in questo aveva ragione, che solo la prima volta 
si  stava male. Fumare dava un tono maggiore, come di  chi  la  sa 
lunga,  sa  ciò  che  vuole.  I  modelli  adulti  disponibili,  suo  padre 
compreso, il  professor Putasso stesso, fumavano tutti.  Pareva un 
passo necessario per diventare uomo. Era come se, avere l’identità 
del fumatore, fosse un passo avanti rispetto al non averla. Quando si 
è giovani si è stupidi per davvero.1

L’uomo arrivò un quarto d’ora dopo. Salì in auto, si accese 
una sigaretta. Mise in moto e si avviò.

Attese qualche secondo e fece avviamento anche lui. Dagli 
altoparlanti  dell’auto,  la  musica  iniziale  del  Rigoletto,  di  Verdi,  si 
riversò allegra. L’uomo sorrise fra se’,  come se la cosa avesse un 
aspetto buffo, pertinente. Conosceva bene quel melodramma. Mentre 
seguiva da lontano l’auto grigio chiara, che dopo un paio di chilometri 
infilò  la  rampa della  tangenziale,  scegliendo poi  la  direzione nord, 
Frejus, Milano – Aosta, ricordò la prima volta che aveva visto l’opera. 

Era all’inizio di questa sua nuova passione musicale. Avevano 

1  Francesco Guccini: album Amerigo, Eskimo.
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trovato  una baby sitter  per la primogenita  per la serata,  ed erano 
andati  a  Savigliano,  dove,  in  un  cinema  parrocchiale  era  in 
programma  l’opera.  A  quei  tempi  conosceva  soltanto  l’Aida. 
Possedeva il disco della  Deutch Grammophone in una versione con 
Placido  Domingo.  Se  gli  fosse piaciuta,  avrebbe comprato  anche 
quello. Siccome non conosceva la storia, chiese ad un amico, mentre 
entravano nel teatro, se sapeva che genere fosse. L’amico raccontò 
brevemente la trama. Nell’atrio vendevano i libretti. Ne comperò uno 
per poter seguire le battute.  Fu magnifico, proprio perché era una 
cosa alla buona. Si trovava praticamente nelle prime file, alle spalle 
dell’orchestra, che si era arrangiata fra il palco e le prime file di sedie, 
di  legno, come erano a quei tempi  in  molti  cinema parrocchiali.  Il 
direttore  d’orchestra,  un  anziano  sull’ottantina,  oltre  a  dirigere, 
suggeriva le  battute  ai  cantanti.  Pensò che  occorresse avere  una 
mente davvero eccezionale, per poter fare così tante cose insieme, e 
farle bene. Giudicò che quella musica e l’argomento del melodramma, 
arrivasse  direttamente  al  cuore,  senza  passare  per  la  mente. 
Immediata.  Passionale.  Commovente.  Naturalmente  aveva  poi 
comperato il disco. 

Stessa casa discografica. Stesso Domingo, nella  parte  del 
duca di Mantova. Piero Cappuccilli, Rigoletto.

L’auto svoltò a destra all’uscita di Chivasso. Mise la freccia e 
lo seguì, prudentemente da lontano. Dopo una decina di minuti, l’auto 
grigia parcheggiò davanti ad una villetta, di un gruppo di case tutte 
uguali a due piani. Proseguì lentamente per non insospettire l’uomo 
che stava ora aprendo il portoncino di una delle case. Mentalmente 
prese nota del numero, sedici. Parcheggiò cento metri più avanti ed 
attese. Ora sapeva dove abitava, e, tra poco, forse, avrebbe avuto un 
nome e cognome, per quell’essere spregevole che picchiava sua figlia 
e l’aveva condotta all’uso di cocaina.

Gli vennero quasi le lacrime agli occhi, al pensiero della figlia. 
Aveva vissuto per i figli. Il suo pensiero fisso, per tutto il tratto di vita 
condiviso con loro, che i figli fossero la cosa più importante di tutte. 
Egli non contava nulla. Aveva fatto tutto il possibile per farli studiare, 
arrabbiandosi quando erano recalcitranti o distratti dallo studio, presi 
da altre smanie giovanili.   

Aveva  cercato  di  far  comprendere  loro,  che  nel  mondo 
mutevole  esterno, nei  capricci  della  sorte,  o  di  chi  comanda nelle 
società umane, avrebbero potuto succedere tragedie inimmaginabili. 
Guerre,  recessioni  economiche  erano  drammi  già  più  volte 
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rappresentati,  in  cui,  la  gente  come noi,  in  balia  di  questi  eventi, 
avrebbe  potuto  perdere  tutto:  denaro,  casa,  lavoro.  Ma  nessuno 
avrebbe potuto toglierci quello che sappiamo. Era per questo motivo 
che era necessario studiare per imparare. Studiare, come avrebbero 
detto  i  nativi  americani,  “come  sul  sentiero  di  guerra”.  Con 
accanimento. 

Molte persone fanno fare ai figli un sacco di attività sportiva, 
con allenamenti  degni di  atleti  professionisti,  con la convinzione di 
farne davvero degli atleti. Lui pensava che questo impedisse a quei 
bambini,  di  fare  i  bambini.  L’infanzia  è  una  stagione  necessaria. 
Poiché non è pensabile eliminare lo studio, e nemmeno il tempo libero 
nel quale dare sfogo alla fantasia e al gioco libero, non si era mai 
nemmeno sognato  di  condurre  i  suoi  figli  sulla  strada di  qualche 
agonismo stressante. Ma sullo studio era stato irremovibile. E, per una 
buona percentuale c’era riuscito. 

Passata una mezz’ora, scese dall’auto e si avviò a piedi verso 
la villetta dove era sparito l’uomo. Udì un cane abbaiare lontano. La 
strada  era  deserta,  data  l’ora.  Percorse  il  marciapiedi  dal  lato 
dell’ingresso della casa. Passò accanto a dei maleodoranti cassonetti 
dei rifiuti. 

Il  problema  dei  rifiuti  umani  lo  faceva  sempre  incollerire. 
Campagne di stampa ad hoc, puntavano alla strategia di far sentire gli 
utenti, i cittadini, in colpa per “produrre” rifiuti, i quali diventavano poi 
un  problema  gigantesco,   difficile  da  risolvere,  una  catastrofe 
ecologica. C’erano illustri menti di sinistra, totalmente concentrate su 
questo problema, convinti che “creare una coscienza ecologica” nelle 
persone fosse la loro missione. Predicavano che occorreva fare la 
raccolta  differenziata,  che  era  inevitabile  che  i  costi  di  raccolta 
lievitassero. Ma lui era convinto che non fossero i cittadini a “produrre” 
rifiuti, ma le esigenze della grande distribuzione, della globalizzazione. 
I  cittadini  se  li  trovavano in  mano senza volerli,  tutti  questi  rifiuti. 
Qualsiasi cosa si acquistasse, dal cibo ai prodotti  tecnologici,  ci  si 
trovava in  possesso di  un  volume  di  imballi,  spesso di  materiale 
plastico,  superiore  al  prodotto  che  si  intendeva acquistare.  A  chi 
giovava questo stato di cose? Perché così tanta plastica? 

La cosa più  strana, è che nel rapporto economico, cliente 
fornitore,  nel  caso dei rifiuti  viene ribaltata  ogni logica del vigente 
sistema economico. Il  cliente, colui che paga per un servizio, deve 
fare materialmente il lavoro, spesso deve possedere un’auto per poter 
portare egli stesso certi rifiuti speciali, a dei centri di raccolta lontani 
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da casa sua. Ancora, il fornitore dei servizi ad un Comune, stabilisce il 
costo del servizio stesso, mentre per tutti  gli altri servizi viene fatta 
una gara d’appalto, in cui vince il fornitore che richiede il costo più 
basso.

Lui ricordava i tempi della sua infanzia, in cui questo problema 
era  praticamente  inesistente.  In  pratica  ciò  che  rimaneva,  oltre 
l’acquisto, o finiva nelle stufe a legna, o finiva nelle buche dell’orto a 
macerare e produrre humus concimante, se era biologico. Punto. Altro 
non  esisteva.  I  contenitori  dei  liquidi  erano  di  vetro  e  venivano 
riutilizzati.  Le  cose,  tecnologiche  o  meno,  venivano  aggiustate 
all’infinito. Oggi non si aggiusta più nulla. Non conviene. Una bicicletta 
col freno rotto, o la gomma bucata, oppure sgonfia, si butta. Se ne 
compra un’altra, lucente e nuova. La “civiltà” dei consumi. Pensare 
che i nativi americani avevano previsto questa debolezza della civiltà 
bianca, tre secoli or sono: “Finiranno sommersi dai rifiuti”. E, a quei 
tempi non avevano ancora visto nulla del consumismo moderno!

Quando mai, noi cittadini abbiamo chiesto a gran voce che ci 
dessero l’acqua da bere in bottiglie di plastica? Poi pareva anche che 
la plastica, derivando dal petrolio, non fosse poi così igienica, come 
vorrebbero farci credere. A chi giova questo immenso business della 
plastica,  se  non  ai  petrolieri?  Basta.  Tutti  questi  ragionamenti  lo 
portavano lontano e  si  arrabbiava sempre di  più.  Per  il  petrolio  si 
erano fatte un sacco di guerre. I cittadini avevano chiesto le guerre?

Addirittura i “dolcificanti dietetici” derivavano dal petrolio, e, a 
quanto sembrava, producevano morti  e malattie gravissime, eppure 
venivano immessi ovunque, in nome di una visione di corpi snelli, in 
alternativa allo zucchero. In un epoca in cui, se per fare una crema 
usavi uova di galline ruspanti, senza timbro sul guscio, potevi finire in 
galera!

Poi  l’acqua  non  dovrebbe  sgorgare  già  buona  dai  nostri 
rubinetti? La si paga carissima anche quella, da quando una legge 
opportunamente  varata,  aveva  introdotto  le  S.p.A.  private  negli 
acquedotti municipalizzati. Cosa o chi c’è, quali interessi, dietro ad un 
modo così in sfacelo?

Scacciò  quei  pensieri  che  lo  facevano  imbestialire.  Era 
arrivato al numero sedici. Si guardò intorno e non vide nessuno. Calò 
gli  occhiali  da  lettura  che  teneva sulla  testa,  e  lesse i  nomi  sul 
campanello.

Maccaluso Vincenzo. Daniela Rossetti.  Era pure sposato, il 
pezzo di merda.



   Giovanni Chifelio      Il cinghiale (Ciaramolin)

* * *

Sostò  tutta  la  notte  nella  strada.  A  tratti  si  era  anche 
appisolato,  ma avendo paura  che  qualcuno lo  notasse, si  sentiva 
troppo inquieto per dormire veramente. Il cielo divenne più chiaro ad 
oriente. Le luci dei lampioni della strada si spensero. Molto più tardi 
apparve il disco rosso del sole sopra le case. Faceva già caldo, dopo 
la tregua di frescura notturna. Decise che sarebbe andato a cercare 
un bar aperto per un caffé ed una brioches. Tanto la strada era un 
vicolo cieco, e, se qualcuno fosse uscito dalla casa, l’avrebbe visto 
dalla parte opposta. Gli pareva di ricordare d’avere visto la sera prima 
l’insegna verde di un caffé, proprio di fronte all’inizio del vicolo delle 
ville a schiera.

Un uomo sulla trentina stava aprendo il bar , e portando dei 
tavolini  sul  marciapiede.  Si  accomodò all’esterno ed attese.  Dopo 
alcuni minuti il barista venne a domandargli cosa desiderasse.

Dal punto in cui stava, poteva vedere la grossa auto grigia del 
Maccaluso. Mentre sorbiva il suo caffé l’auto si mosse. L’auto passò 
davanti al bar e si avviò nella direzione dalla quale erano giunti la sera 
prima. Evidentemente stava recandosi al lavoro.

Dopo una decina di minuti, l’uomo si alzò, andò a pagare al 
bancone, e tornò alla sua auto parcheggiata nel vicolo.  Si  sentiva 
stanco ed aveva la barba lunga. Ma attese ancora.

* * *

Spostò l’auto più vicino alla casa, all’altezza dei cassonetti dei 
rifiuti.  Da  lì  poteva  tenere  d’occhio  l’ingresso  della  casa.  Voleva 
vedere la moglie. Si mise a leggere un piccolo libro che si era portato 
appresso.  Monsieur Ibrahim e  i  fiori  del  corano2.  Gli  sembrava di 
perdere tempo, se non faceva nulla di manuale e non leggeva.

Nelle  sale  di  attesa  dei  dentisti,  aspettando  il  suo  turno 
all’ufficio postale oppure in banca, se non aveva con chi conversare, 
doveva assolutamente leggere. Anche nei piccoli libri come questo, 
erano nascoste perle di saggezza. Leggere era cercar perle, in un 

2  Monsieur Ibrahim e i fiori del Corano.
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certo qual senso. Per questo motivo, se andava fuori  di casa, non 
dimenticava  mai  di  mettersi  in  tasca  o  nella  borsa,  un  libro  di 
“emergenza”.

La donna uscì dal portoncino. Bionda, elegante e bella. Aveva 
un  bambino  per  mano  e  nell’altra  una  borsa  dell’immondizia.  Si 
avvicinò ai bidoni e la gettò. Fu allora che vide il livido sullo zigomo di 
lei, inutilmente mascherato con il fondo tinta, e con un grande paio di 
occhiali  di  sole molto scuri.  La donna salì  con il  figlio su una Fiat 
Panda e si allontanò.

Per  quel  giorno  aveva  visto  abbastanza.  Adesso  doveva 
pensare,  per  decidere  quale  soluzione  adottare  al  suo  problema. 
Affrontare  l’uomo di  petto  era  impensabile.  Troppo  grosso, poteva 
finire male.

Avviò  l’auto,  contento  di  poter  tornare  alla  pace  del  suo 
paesino in provincia, lasciandosi alle spalle il caos cittadino che da 
sempre  lo  inquietava.  Aveva la  sensazione che  gli  succhiasse le 
energie fisiche.

Gli  restavano  due  settimane  di  vacanza.  Ne  avrebbe 
trascorsa anche una a San Bartolomeo.

* * *

Vincenzo uscì tardi, come sempre, ultimo ad andarsene dal 
lavoro, e salì sulla sua auto per tornarsene a casa. Si sentiva molto 
stanco quella sera del tardo autunno 2007. Sara aveva rifiutato di 
incontrarsi con lui quella sera. Avevano litigato, per i soliti motivi. Lui 
che  non si  decideva di  chiarire  con la  propria  moglie  che  amava 
un’altra, lui che era troppo manesco.

Si sentiva depresso. Era tentato di farsi subito un “tiro”, con 
ciò che restava dell’ultima riserva, ma era senza soldi, e sapeva che, 
passando  il  tempo,  si  sarebbe  sentito  anche  peggio.  Meglio 
conservare quell’ultima opportunità di tirarsi un po’ su, a quando non 
avrebbe potuto più farne a meno.

Quando  arrivò  finalmente  in  casa,  trasse  un  respiro  di 
sollievo. La casa era immersa nel buio. Tutti  a letto.  Non avrebbe 
dovuto discutere di alcunché, con nessuno. Un biglietto della moglie 
sul  tavolo  in  cucina  indicava ciò  che  c’era  da scaldare,  nel  caso 
avesse voluto cenare. Accese il televisore e sprofondò  nella poltrona, 
con in mano un piatto di pasta al ragù fredda e una birra ghiacciata. 
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Col  telecomando passò,  avanti  e  indietro  tutti  i  canali.  Niente  di 
interessante. Film lacrimosi di centocinquant’anni prima. grandi fratelli 
e isole dei famosi. Qualche telenovela e infinite televendite. Quasi in 
fondo il telepredicatore più famoso del mondo: Benny Hinn.

Finita la pasta e la birra, valutò di andarsene a letto, quando il 
cellulare emise una sottile ed unica vibrazione. Un messaggio.

* * *

Finalmente   giunsero   in   vista   di   Chivasso.   Al 
maresciallo Melis, queste puntate nei caotici grandi centri 
urbani   e   commerciali,   facevano   venire   malumore.   Era 
talmente abituato ai   ritmi più  lenti  della vallata,  che  il 
contrasto   strideva,   e   lo   innervosiva.  Ma   comunque   era 
una cosa che andava fatta. Avrebbe desiderato tornarsene 
al più presto fra quei monti, che non erano i suoi, ma che 
gli   davano,   ormai   per   l’abitudine   di   tanti   anni   di 
soggiorno, l’idea di “casa”.

Trovarono   subito   la   caserma   dei   Carabinieri, 
perché De Ieso ci era già stato un’altra volta.   Il cancello 
elettrico si aprì immediatamente. Il maresciallo Cicognara 
li attendeva nell’atrio.

Partirono quasi immediatamente con la Fiat Punto 
dei Carabinieri di Chivasso. Di Ieso rimase nella caserma.

In   dieci   minuti   giunsero   alla   casa   della   vedova. 
Essendo sabato era in casa. Il figlio, ormai tredicenne, era 
ad una festa di compleanno di una compagna di scuola.

−   Dobbiamo   comunicarle   una   cattiva   notizia, 
signora.   È   stato   rinvenuto   il   cadavere  di   un  uomo,   in 
montagna, morto una decina di anni fa. Il riscontro del 
DNA indica che era suo marito.

La signora rimase un attimo stupita, ma non più di 
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tanto.  Qualche  lacrima affiorò dai  suoi  occhi,  ma quasi 
subito si tranquillizzò.

− In un certo senso, me lo aspettavo. Una persona 
non   può   scomparire   nel   nulla,   per   così   tanto   tempo, 
rimanendo in vita. Ci sono troppi strumenti tecnologici, 
telecamere. Non ho creduto mai, nemmeno per un attimo 
che fosse andato altrove. Poi teneva abbastanza al figlio. 
Credo   che   avrebbe   voluto   vederlo   di   tanto   in   tanto, 
almeno.

−   Lei   pensa   che   suo   marito   potesse   avere   dei 
nemici?   Qualcuno   che   potesse   avere   un   movente   per 
ucciderlo?

− Mio marito non era esattamente un tipo che si 
confidava, sui fatti suoi, la sua vita fuori di casa. Di tutto 
l’universo di ciò che apparteneva alla sfera del suo lavoro, 
io non sapevo quasi nulla, a parte la sede dove lavorava. 
Ne parlava solo per vaghi accenni, tipo “farò tardi, una 
riunione”, “una giornata pesante, un sacco di rogne”, cose 
del genere, nulla di più.

−  E  al   di   fuori  del   lavoro,   aveva  altri   interessi, 
hobby, sport?

−   Sì,   prima   che   passasse   di   grado,   faceva 
regolarmente  Triathlon,   si   allenava  quasi   tutti   i   giorni, 
piscina, bicicletta, corsa, partecipava a delle gare. Qualche 
volta sono andata anche io ad assistere, ma non sempre. 
Io non sono molto appassionata di sport. Preferisco i libri. 
Dopo, col nuovo lavoro, avendo maggiori responsabilità, 
aveva molto  meno tempo libero e si  allenava di  meno, 
non partecipava più alle gare.

−   Mi   permetta   una   domanda   un   po’…diciamo 
indiscreta. –intervenne questa volta il maresciallo Melis­ 
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Ovviamente,   può   anche   non   rispondere,   trattandosi   di 
cosa personale. Lei si è rifatta una vita, dopo la scomparsa 
di suo marito? Voglio dire, si è…ha un nuovo compagno?

−   Non   ho   nessuna   difficoltà   a   risponderle, 
maresciallo.  Più che rifarmi una vita,  me ne sono fatta 
una ragione. In un altro senso, la mia vita, “dopo”, è stata 
molto diversa, migliore. Riguardo ad un nuovo compagno, 
da prendermi in casa, no. La mia vita è mio…nostro figlio. 
Poi, era…è stato molto difficile, sia con mio marito, che 
dopo, per motivi diversi. Mio marito era un po’ manesco, 
se mi capisce cosa intendo. Da questo punto di vista, la 
mia vita è migliorata. Dal punto di vista economico, dopo, 
è stata dura, con il solo mio stipendio di insegnante. Per 
fortuna,  essendo figlia  unica,  mi hanno molto  aiutato  i 
miei. Ancora adesso lo fanno. Non navighiamo nell’oro, 
ma tiriamo avanti. Allora vivevo in una casa col mutuo da 
pagare. Non potevo venderla, perché serviva la firma di 
mio marito. Ma ora, le rate sono tutte pagate…insomma, 
non mi posso lamentare. Non sarei certo andata a “Chi 
l’ha visto”, data la situazione con mio marito, come le ho 
spiegato. Quando ne ho denunciata la scomparsa, come 
mi fu consigliato, mi è stato chiesto di avere reperti dai 
quali   fosse  possibile   trarre   il  DNA.  Consegnai   il   rasoio 
elettrico, spazzolino da denti.

−   Un’ultima   domanda:   suo   marito   aveva   altri 
parenti?

− Mio marito era orfano. I suoi genitori sono morti 
quando eravamo ancora da sposare. Aveva un fratello, ma 
non lo vedevamo spesso, perché vive in Sicilia. Dopo la 
sua scomparsa, ci siamo sentiti un paio di volte, all’inizio. 
Poi i rapporti sono cessati del tutto. Anche loro due, non 



   Giovanni Chifelio      Il cinghiale (Ciaramolin)

erano molto intimi, molto attaccati l’uno all’altro.
Come è morto?
− Non lo sappiamo. Dopo così tanto tempo, non ne 

restano che le ossa, e, su queste non si rilevano segni che 
possono indicare una possibile causa del decesso.

− Che cosa ne pensa?
Esordì il maresciallo Cicognara, non appena furono 

seduti in auto. 
− Penso che  la   signora avrebbe avuto dei  validi 

motivi  per  ammazzarlo.  O farlo  ammazzare.  È stata  lei 
stessa a fornirci un probabile movente. Ma questo, in un 
certo   senso   la   scagiona,   dato   che   nessun   assassino,   o 
mandante, per quanto stupido, e la signora non lo è, ha 
interesse a fornire un movente agli investigatori. Non le 
pare?

− Sono completamente d’accordo con…possiamo 
darci del tu? Mi sentirei più a mio agio, visto che siamo 
pari grado ed abbiamo pressappoco la stessa età.

−   D’accordo.   Io   mi   chiamo   Egidio.   Ho 
cinquantanove anni.

− Aurelio. Cinquantotto. Come dicevo…ci sarebbe 
anche   la   questione   degli   occhi   della   signora.   Non   mi 
fraintendere, non mi sono fatto ammaliare dai suoi begli 
occhi verdi.  È una questione intuitiva.  Di solito non mi 
sbaglio,   anche   se   in   teoria   sarebbe   possibile,   ma   una 
donna con quegli occhi, secondo me non ammazza, e non 
fa ammazzare nessuno. Ma qui lo dico e qui lo nego.

Egidio rise, dicendo che su quello era pienamente 
d’accordo.

− Anche io procedo spesso in questo modo, per via 
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intuitiva. È vero che si corre il rischio di sbagliarsi, ma si 
risparmia tempo, scartando piste inutili, vicoli ciechi, e si 
è   subito   pronti   a   seguire   tracce   più   promettenti.   Ma 
questo non diciamolo ai  nostri  superiori.  Anche perché, 
con le donne, io la mano sul fuoco non la metterei mai.

Fu la volta del maresciallo Cicognara di farsi la sua 
risata.

− Piuttosto cercherei di saperne di più sul passato 
del morto e sul fratello. Essendo un tuo “parrocchiano”, te 
ne occupi tu?

−   Certamente.   Appena   ho   qualcosa   ti   faccio 
sapere.

Disse   Cicognara   sorridendo,   assimilando   la 
metafora ecclesiastica.

* * *

− Maresciallo, come vanno le indagini per il caso 
del Ciaramolin?

−   Siamo   ad   un   punto   morto,   dottor   Caruso. 
Sappiamo il nome della vittima. Non la causa del decesso. 
Nessun   indizio   sul   probabile   uccisore.   Niente.   Stiamo 
seguendo, in collaborazione con il maresciallo Cicognara 
di Chivasso, le piste di routine su famigliari e conoscenti. 
Per ora nulla lega l’uomo al luogo del ritrovamento.

−   Dia   retta   a   me,   maresciallo:   è   un   delitto   di 
mafia.

− Dottore, mi conceda ancora un poco di tempo 
prima di  archiviare  il  caso. Vorrei  essere certo di poter 
escludere qualsiasi altra ipotesi alternativa…anche se, per 
il momento, non abbiamo nessuna pista davvero valida.
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− Va bene! Faccia quello che crede meglio. Lei è 
fin   troppo   scrupoloso,   e   sono   sicuro   che   in   mano   sua 
l’indagine è in buone mani. Tuttavia, sono convinto, che 
prima o dopo arriverà alla mia stessa conclusione. Io ho 
un sesto senso per queste faccende. La saluto maresciallo.

Melis   posò   la   cornetta   del   telefono   e   rimase 
pensieroso. Sesto senso. Il senso della presunzione. Pensò 
il maresciallo. Un dilettante, altrochè mafia. Un dilettante 
estremamente   fortunato.   Nessuna   traccia.   Soltanto   un 
piccolo ciondolo. 

Pensò   all’auto   della   vittima.   Ritrovata   dopo   una 
segnalazione   di   qualche   dipendente   del   centro 
commerciale,   che   aveva   notato   che   quell’auto,   ormai 
carica di polvere, sostava da mesi nello stesso parcheggio. 
Il   ritrovamento   circa   un   anno   dopo   la   scomparsa.   Era 
sempre   stata   lì.  Chiusa a   chiave,   come se   la  vittima  si 
fosse allontanato con qualcun altro, oppure…fosse stata 
riportata. Quale nascondiglio migliore, per un auto, che 
un parcheggio sempre affollato?

Era mezzogiorno passato. Melis decise di andare a 
cambiarsi,   mettersi   anonimi   abiti   “borghesi”,   mangiare 
qualcosa   e   farsi   una   scarpinata   sul   luogo   del 
ritrovamento.   Più   per   pensare   in   solitudine,   che   per 
cercare altri indizi.

* * *

Michele Canuto si stiracchiò nel suo studio. Aveva 
scritto   tutta   la   mattina,   come   aveva   fatto   nei   giorni 
precedenti.   Il   manoscritto   era   diventato   voluminoso. 
Sarebbe   poi   stato   necessario   un   lavoro   di   “ripulitura”, 
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perché aveva scritto di getto,  sotto  la spinta delle  idee, 
che  gli   si   affollavano  nella  mente,   in   qualsiasi   ora  del 
giorno e della notte,  qualsiasi  cosa stesse  facendo.  Una 
sorta di frenesia letteraria, che lo costringeva a scrivere ad 
ogni costo, con priorità assoluta, rispetto a qualsiasi altra 
attività. Raramente gli era successo prima, nella sua vita. 

Rilesse le ultime frasi che aveva scritto. Le trovò di 
suo gradimento. Come un rituale, richiuse tutte le carte 
nello   scrittoio,   a   chiave,   e   decise   che   per   quel   giorno 
poteva  bastare.  Si   sarebbe  presa  una pausa.  Gli   faceva 
male il polso destro, a forza di scrivere a mano, esercizio 
che non si poteva definire “faticoso”, ma alla lunga, alla 
sua   età,   poteva   essere   considerato   pesante.   Per   la   sua 
mano, almeno.

Udì sua moglie chiamarlo da sotto per il pranzo.
Scese in cucina e pranzarono, quasi in silenzio, col 

sottofondo del telegiornale, che lui si rifiutava, da molti 
anni di seguire. Che informazione è quella che ti propina 
notizie   di   cronaca   perlopiù,   notizie   dal   marcato   tono 
emotivo. La madre che in un impeto di rabbia,  o sotto 
l’effetto   degli   psicofarmaci,   prescritti   con   estrema 
leggerezza, come pane quotidiano, uccide il figlioletto. Il 
figlio adulto che, anche lui magari sotto qualche effetto 
dopante,  ammazza  gli   anziani  genitori   per  prenderne   i 
soldi.   Nei   tribunali   finiscono   poi   sempre   esseri   umani 
confusi e disorientati, mai produttori di psicofarmaci o i 
loro   inventori,   mai   medici   che   prescrivono   sostanze 
stupefacenti.   E   queste   “notizie”   emotive   servono   a 
nascondere i problemi veri, le notizie che non sentiremo 
mai: chi ha interesse a produrre armi ed a far scoppiare 
guerre;   chi   ha   interesse   a   mantenerci   schiavi   degli 
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obsoleti,   inquinanti   motori   endotermici,   schiavi   della 
plastica   e   di   tutti   gli   altri   derivati   petroliferi,   quando 
esisterebbero tecnologie che risolverebbero gran parte dei 
problemi attuali dell’umanità, compreso quello ecologico; 
chi ha interesse a mantenerci “drogati”, fin da bambini, 
inventando   nuove   malattie,   come   la   sindrome   ADHD, 
bambini   irrequieti,   da   trattare   con   altri   potenti 
psicofarmaci;   bambini   che   diventeranno   adulti 
disinformati   della   realtà   quotidiana,   complici   i   mezzi 
d’informazione, controllabili mentalmente con i numerosi 
“luoghi comuni” che si riversano a fiumi dai televisori?

     La prossima rivoluzione che dovremo fare sarà 
contro   i   luoghi   comuni,   contro   l'ignoranza   e   la 
superstizione: non c'è bisogno di uccidere i nostri nemici. 
Prima o dopo morranno da soli. Dobbiamo solo mettere in 
luce ciò che oggi è nascosto, affinché tutti lo vedano, ne 
capiscano le trame, le evitino e le combattano.

La   sua   mente,   continuava   a   riportarlo   al 
manoscritto, a nuove frasi che si rigirava fino a che non 
avesse   potuto   scaricarle   sulla   carta.   La   sua   mente 
instancabile, alla quale la sua mano non riusciva a stare 
dietro.

Disse  alla  moglie  che  sarebbe andato a   fare  una 
passeggiata   su   in  montagna  e   che   sarebbe   tornato  per 
cena. Indossati gli scarponi e fatta provvista di acqua, che 
mise nello zaino, assieme ad una giacca impermeabile, la 
macchina fotografica digitale, e l’immancabile libro, uscì a 
piedi e si incamminò. La giornata era magnifica. Solo in 
autunno   si   hanno   quelle   limpide   giornate   di   alta 
pressione,   nelle   quali   il   cielo   diventa   di   un   azzurro 
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immacolato,   aria   pulita   dai   venti   in   quota.   I   colori   in 
natura,  come del  resto anche  in primavera, offrono dei 
contrasti  nuovi,  dovuti  alla   sensazione  di   cambiamento 
rispetto   a   ciò   che   erano   prima.   Le   foglie   dei   castagni 
assumevano colorazioni dal giallo al marrone chiaro, che 
spiccavano sui  prati  ancora verdi.  Più in alto,  gli  abeti, 
sempre dello  stesso verde,  contrastavano maggiormente 
con gli altri alberi più sfortunati, costretti alla muta delle 
foglie,   anche   grazie   allo   scurirsi   progressivo   della 
brughiera sottostante. Da certe prospettive, essa sembrava 
erba bruciata dal fuoco, un fuoco che si chiama freddo. 
Cadendo   e   diradandosi,   permettevano   la   vista   di   cose 
lontane, che in estate nascondevano. I tetti di pietra delle 
case di una borgata, la chiesetta che si rivela allo sguardo, 
in  una   curva  del   sentiero  dove  un  mese  prima   vedevi 
soltanto  foglie  verdi.  Si  sentiva  in ottima forma,  grazie 
all’aria che, più pulita, sembrava tonificare, ad ogni nuovo 
respiro,   colpendo   le   narici   con   gli   odori   dell’autunno. 
Persino   l’odore   del   letame   bovino,   qui   in   montagna 
sapeva   di   buono,   a   differenza   dello   stesso   sparso   nei 
campi in pianura, forse per l’alimentazione più naturale 
degli   stessi.   Presto   le   mandrie   all’alpeggio,   sarebbero 
scese   più   a   valle,   sospinte   dall’arrivo   dei   primi   freddi 
dell’inverno ormai imminente.

Attraversò   Calcinere   e   poi   Ferrere,   senza   quasi 
incontrare anima viva. Anche se sapeva che molte paia di 
occhi, magari dietro una finestra socchiusa, nell’ombra di 
un  uscio,   registravano e   seguivano  immancabilmente   il 
passaggio di qualcuno, fosse questi a piedi o in auto. Era 
inevitabile,   in   borgate   poco   affollate,   che   qualcuno   ti 
notasse.  È solo nelle grandi metropoli  che puoi passare 
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inosservato in mezzo alla folla, e nessuno ti nota. 
Ogni tanto si fermava a bere un sorso d’acqua. Si 

era  abituato  da  molti   anni   a   costringersi   a  bere  molta 
acqua,   perché   sapeva   che   il   suo   organismo   ne   aveva 
necessità. Molti anziani, e lui era entrato ormai di buon 
diritto   nella   categoria,   avendo   superato   i   sessanta, 
tendevano   ad   essere   costantemente   disidratati.   Non 
avendo abitudine  a  bere  acqua,  avevano perso  il   senso 
dello stimolo della sete. Pensare che, almeno in questo, la 
televisione, soprattutto in estate, consigliava tutti di bere 
molta acqua. Il guaio era che per chi non era abituato a 
fornire   all’organismo  l’acqua  necessaria,   il   traguardo  di 
una bottiglietta di  un terzo di  litro,  pareva fosse già  la 
realizzazione   del   traguardo   di   “bere   molto”.   Per   molti 
versi, si considerava un “salutista”. Non è assolutamente 
possibile, rimanere in buona salute, con uno stile di vita 
malsano. Molti pensavano, non per colpa loro, ma a causa 
di  una  propaganda martellante  ed  idiota,   che  per  ogni 
problema di  salute  che  insorgesse,  esistesse un rimedio 
chimico, farmacologico, che l’avrebbe risolto. Mentre gli 
accorgimenti   relativi   allo   stile   di   vita,   i   più   credevano 
fossero opzionali, utili, ma non rilevanti. Michele invece 
pensava che le malattie non piovessero dal cielo, sul capo 
degli   sfortunati,   ma   derivassero   proprio   dalla   non 
osservanza  delle  più   elementari   regole   igieniche.  Tanta 
acqua, molto movimento, sole a volontà, e, possibilmente 
pochi cibi, genuini e possibilmente crudi.

Non che non amasse il bicchiere di vino, certi piatti 
cotti,   insaccati  o  dolci,  ma  li   considerava  peccati  a   cui 
cedere di rado, non sane abitudini alimentari.  Prima di 
ricorrere a medici  e   farmaci,  credeva andasse  rivisto  lo 
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stile di vita, magari iniziando con un piccolo digiuno.
Ripensò a suo padre, alla sua lunga malattia, che 

l’aveva portato all’inabilità prima, ed alla morte poi, dopo 
lunga sofferenza. Ripensò a quante volte gli aveva esposto 
senza successo le sue credenze. Sorrise all’idea malsana di 
suo padre, che “il sole fa male”, e di come questo l’avesse 
portato alla progressiva perdita dell’energia per muoversi. 
Ricordò quelle rare volte che l’aveva portato, negli ultimi 
tempi a spasso con la carrozzella per invalidi, e di come 
volesse sempre essere parcheggiato all’ombra. Chissà dove 
aveva maturato questa convinzione malsana? È un fatto 
noto alla scienza che l’assenza di luce sminuisce le forze. 
Il  ritratto ideale delle persone in salute è quello di una 
persona colorita  dal  sole,  abbronzata ed atletica.  Senza 
sole la vita sul pianeta non esisterebbe!

Fu inevitabile ricordare il giorno in cui suo padre se 
ne andò. Stranamente, data l’età di Michele, suo padre fu 
il  primo alla  cui  morte   fu  presente.  Sua  madre  l’aveva 
chiamato, come altre innumerevoli volte, nel corso degli 
anni.   Ma   quella   volta,   non   gli   passò   nemmeno   per   la 
mente   che   si   trattasse   di   un   ennesimo   falso   allarme. 
Sapeva che era ora. Aveva sempre pensato che con suo 
padre   fosse   in   contatto   “mentalmente”,   una   sorta   di 
contatto telepatico. Una specie di empatia. Quando arrivò, 
suo   padre   era   come   in   coma.   Respirava   a   fatica, 
lentamente. Le gambe erano già fredde, come se avesse 
cominciato  a  morire  dal  basso.  Gli  disse  all’orecchio  di 
essere arrivato, di stare tranquillo, e lui, come se l’avesse 
atteso   per   andarsene,   dopo   pochi   minuti,   e   qualche 
faticoso respiro, morì, senza più aprire gli occhi. Credeva 
che la morte fosse la naturale conclusione della vita. Suo 
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padre aveva potuto andarsene nel suo letto. Era preparato 
a   questo,   data   la   lunga   malattia,   durata   anni.   Voleva 
mantenersi sereno, affinché lui potesse andarsene in pace. 
Se   c’era   anche   soltanto   una   remota   possibilità,   che 
esistesse   un’anima   immortale,   non   voleva   turbarla   con 
pianti e disperazione dei presenti. Pensava che i pianti e 
la   disperazione   avrebbero   potuto   distrarre   il   morente 
dalla coscienza di “vivere” serenamente la propria morte, 
facendo ciò che andava fatto.

Poi  vi   furono altre morti,  alle  quali,  non sempre 
assisté serenamente.

* * *

Dopo   aver   pranzato   al   ristorante   di  Calcinere, 
l’Alpino, il maresciallo Melis si avviò lentamente, a piedi, 
salendo,   per   l’ennesima   volta   sulla  montagna.   Era  una 
splendida   giornata   d’autunno   e   Melis   ne   assaporava   i 
profumi,   portati   dal   vento.   In   certi   tratti   le   foglie   dei 
castagni,   ammucchiate   assieme   ai   ricci,   scricchiolavano 
sotto le sue scarpe. A volte notava dei piccoli mulinelli di 
vento che sollevavano le foglie stesse, non lontano da lui. 
Si diceva che fossero le anime dei defunti a dare vita a 
questi movimenti improvvisi.

In   quella   stagione   la   montagna   aveva   colori 
splendidi. In alto i corvi si lasciavano sostenere dal vento, 
senza sbattere le ali.

Quando giunse all’altezza delle  betulle,  notò una 
quantità  di  Amanita  Falloide,   dal   tipico   cappello   rosso, 
punteggiato di bianco. Un fungo velenoso, molto simile ad 
una specie commestibile, che segna la fine della stagione 



   Giovanni Chifelio      Il cinghiale (Ciaramolin)

dei funghi. Melis amava andare in montagna a camminare 
e pensare, ma non andare per funghi. Cercare qualcosa, lo 
distraeva dai  suoi  pensieri,  e  gli   impediva di  godersi   le 
bellezze della natura.

Si sentiva bene, mentre saliva, ed il cuore pompava 
vigoroso   nel   petto.   Non   aveva   il   fiatone,   come   molti 
escursionisti improvvisati. Era abituato a quelle salite, che 
affrontava, inizialmente con lentezza, e poi, via via con 
maggior   energia.   Era   la   discesa   che  poteva   fiaccare   le 
giunture, ma la salita era per il fisico allenato di Egidio, 
una semplice passeggiata.

Man   mano   che   saliva,   sentiva   la   tristezza   in 
agguato. Il  Ciaramolin  era uno dei posti  tabù, dove era 
stato con Elisa. Pensò che appena fosse stato in pensione, 
se   ne   sarebbe   andato   immediatamente   in   Sardegna, 
dimenticando per sempre Elisa. Si sbagliava.

Quando fu sul pianoro, cominciò a pensare al suo 
caso.  Non aveva   in  mano  nulla.   Il  morto  non era  uno 
stinco di santo, e, pensava, in fondo era meglio che fosse 
morto. Per la moglie almeno. Forse anche per il figlio. Nei 
libri  di  psicologia che aveva  letto,  aveva capito che un 
figlio   “picchiato”   dal   padre,   quasi   sempre   diventa   un 
padre   violento,   che   picchia   figli   e   moglie.   Una   catena 
senza fine, interrotta grazie alla morte.

Se non avesse trovato nulla di nuovo, avrebbe dato 
un contentino al procuratore Caruso. E poi via. Esterzili.

− Bel paesaggio vero?
Melis   si   voltò   al   suono  della   voce   e   si   trovò  di 

fronte ad un uomo alto, magro, con baffi e capelli che un 
tempo   furono   castano   chiaro,   ora   ingrigiti,   lo   sguardo 
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schietto. Vestito con jeans e camicia aperta, dello stesso 
tipo, sotto la quale spiccava una maglietta bianca. Aveva 
uno zaino militare.  Trasalì,  perché non lo aveva sentito 
arrivare,   immerso  nei   suoi  pensieri,   che   lo   sconosciuto 
aveva interrotto. Reagì, bruscamente, d’istinto e da sbirro.

− Chi è lei? Che ci fa qui?
− Mi scusi, non volevo disturbarla.
E   fece   per   allontanarsi,   sorpreso   dalla   reazione 

dell’uomo sulla roccia.
− No, mi scusi lei. Ero sopra pensiero e non l’ho 

sentita   arrivare.   Sono   stato   brusco   e   maleducato. 
Permetta che mi presenti. Sono il maresciallo Melis, dei 
Carabinieri di Paesana. Ha ragione. Da qua si gode di una 
vista stupenda.

− Michele Canuto. Abito a Calcinere, da quando 
sono in pensione. Mi pareva un volto noto il suo. Lei deve 
essere qui per…il morto che è stato trovato qui.

−   Sì   e   no.   Vengo   spesso   quassù.   Soprattutto 
quando voglio riflettere.

− Anche io faccio lo stesso. Vengo qui da talmente 
tanto   tempo,   che  non   ricordo  quando è   stata   la  prima 
volta. Ogni volta che ci vengo è come se fosse la prima. Si 
gode di una pace impagabile qui.

A chi lo dici, pensò Egidio, rivedendo con la mente 
Elisa, distesa nuda su una coperta stesa sopra la roccia.

Un   campanellino,   vago   e   lontano,   suonò   nella 
mente dello sbirro Melis. Uno che conosce bene il posto. 
Troppo poco. L’uomo si chinò ad appoggiare lo zaino sulla 
roccia e, dalla maglietta bianca fuoriuscì un ciondolo ed 
una piccola  chiave,  attaccate  ad  un  laccio  di  cuoio.  Lo 
sbirro,   ormai   risvegliato,   iniziò   ad   agire 
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indipendentemente dalla volontà del maresciallo Melis.
− Curioso il suo ciondolo. Posso vederlo?
Al maresciallo parve che il Canuto, per un attimo, 

quasi   impercettibilmente,   avesse   cambiato   colore   ed 
espressione, prima di slacciarsi il ciondolo e porgerglielo, 
per permettergli di vederlo meglio.

− L’ho comprato su internet. È una questione un 
poco   complessa   da   spiegare.   In   pratica   sarebbe   un 
catalizzatore   di   energia   “buona”.   Deriva   dagli   studi   di 
Wilhelm Reich, uno psicologo allievo di Sigmund Freud. 
Ha scritto diversi  libri.   I  suoi studi sono andati  al di  là 
della psicologia, nella direzione di trovare dei corrispettivi 
“fisici” alle energie “psichiche” postulate dal maestro, col 
quale si è poi trovato in disaccordo, su molti punti della 
teoria   psicoanalitica   ortodossa.   Soprattutto   sulla 
“cosiddetta” pulsione di morte, postulata da Freud. Come 
molti altri allievi di Freud, del resto. Reich , non credeva 
che gli esseri viventi avessero questa spinta naturale verso 
la morte. Reich sarebbe, se vogliamo, il padre del filone 
“psicosomatico”. I principali risultati di questo approccio 
si   trovano   in  Analisi   del   carattere.   Ma,   riguardo   alla 
questione energetica,  La funzione dell’orgasmo  e  Biopatia 
del   cancro,   sono   particolarmente   rilevanti.   Uno   dei 
risultati dei suoi studi energetici, fu “l’acchiappa nuvole”, 
descritto   in  un   articolo,   che   si   può   trovare   sul   sito   di 
Orgone Italia, dove appunto vendono questi ciondoli. Per 
sintetizzare  al  massimo,   il  cloud  buster,   ed   il   ciondolo, 
sono costruiti con il medesimo accostamento di materiali 
organici e materiali metallici. Come lei vede, il ciondolo è 
di   materiale   organico,   resina,   per   la   precisione,   ed, 
essendo   questo   tipo   di   resina   trasparente,   può   notare 



   Giovanni Chifelio      Il cinghiale (Ciaramolin)

come vi siano all’interno trucioli metallici ed un piccolo 
cristallo di quarzo. Non le so spiegare tecnicamente come 
la cosa funzioni, ma avendo letto molti libri di Reich, gli 
ho creduto sulla  parola.   Il  primo modello  di  acchiappa 
nuvole, era pericoloso da maneggiare, per via dell’energia 
non   buona,   che   può   scaricarsi   sull’operatore.   Sul   sito 
internet   che   le   ho   indicato,   ci   sono   le   istruzioni   per 
costruirne uno sicuro. Il fatto curioso è che il Reich, che 
era ebreo, per sfuggire ai nazisti, si rifugiò alla fine negli 
Stati Uniti, dove fu imprigionato, probabilmente a causa 
dei   suoi   esperimenti   non   convenzionali   e   delle   sue 
scoperte.   Morì   in   carcere   negli   anni   cinquanta   e,   si 
mormora, che  il   frutto delle sue scoperte sia  top secret, 
nelle   mani   del   governo   statunitense,   che   ha   voluto 
imprigionarlo   affinché   queste   cose  non   si   divulgassero. 
Ma si possono imprigionare le persone, non le loro idee. 
Almeno spero.

Questa   dotta   disquisizione   ebbe   su   Melis,   un 
duplice   effetto   contradditorio.   Da   un   lato   provò 
ammirazione per la persona colta che aveva di fronte. Lo 
considerava molto simile a se’. Dall’altro, lo sbirro, ebbe la 
certezza   che   se   qualcuno   avesse   intrapreso   l’idea   di 
costruirsi,   “fai   da   te”,   un   ciondolo   simile   a  quello   che 
aveva   in   mano,   dello   stesso   tipo  di   quello   trovato   sul 
luogo   del   ritrovamento   del   cadavere,   era   proprio   il 
Canuto.   Questo   significava   che,   se   avesse   trovato   un 
movente,   avrebbe   avuto   un   sospetto,   che   per   di   più 
ammirava. 

− Anch’io  ho  letto  un  libro di  Reich.  L’irruzione 
della  morale   coercitiva.  Molto   interessante  dal  punto  di 
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vista sociologico.
Restituì   il   ciondolo.   Il   Canuto   se   lo   infilò 

nuovamente al collo, facendolo passare per la testa.
Guardandosi   negli   occhi,   i   due   uomini   si 

valutarono   reciprocamente   molto   simili,   e, 
vicendevolmente, provarono rispetto, l’uno per l’altro. Per 
qualche minuto ancora, conversarono di Reich, di libri e 
letture, poi si salutarono. Michele salì ancora più in alto 
sulla   strada,   mentre   il   maresciallo   Melis,   dopo   aver 
sostato ancora qualche minuto sulla roccia, si avviò per 
scendere a valle.

Se era salito per rilassarsi, Melis, scese più teso di 
prima. Perlomeno, non aveva pensato troppo ad Elisa, e la 
sua   mente   ora,   stava   correndo   in   un’altra   direzione. 
Doveva ora indagare discretamente su Michele Canuto. La 
discrezione  era  d’obbligo,   in  quanto  non  aveva  che  un 
vago, intuitivo sospetto, dovuto, forse a delle coincidenze. 
Ciondolo   e   conoscenza   del   luogo.   Una   parte   l’avrebbe 
fatta di persona. La parte che andava fatta su internet, e, 
in   via   ufficiosa,   su   eventuali   precedenti   del   Canuto, 
avrebbe  potuto  essere  un  ennesimo   favore  da   chiedere 
all’amico   Montanari.   Gli   avrebbe   scritto   una   lettera 
privata, l’indomani.

Pensò all’ultimo  libro che gli  aveva mandato. Un 
librone   di   settecento   pagine,   che   aveva   quasi 
completamente   “macinato”.   Più   che   leggerlo   l’aveva 
studiato,   prendendo   appunti   sui   fatti   salienti   e 
annotandone la sostanza e la pagina. Ormai si era fatta 
una idea chiara, di come funzionasse la nostra società. Era 
andato   anche  oltre,   con   i   suoi   studi  da  autodidatta   in 
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sociologia e antropologia. I grandi fatti della nostra storia, 
non   succedono  per   caso.   È   ridicolo   crederlo,   eppure   è 
quanto crede la maggior parte delle persone, la cosiddetta 
“opinione pubblica”. Il punto era proprio quello. Affinché 
le persone si adeguino al loro ruolo, che è poi quello che 
impone  loro  la   società,  occorre  che  la  percezione degli 
eventi che accadono, sia casuale, altrimenti gli individui si 
accorgerebbero   di   essere   manipolati   proprio   nel   loro 
ambiente più intimo: il loro modo di pensare. Vedere le 
cose in questo modo, significava vivere nell’essenza stessa 
dell’umanità, che sarebbe la coscienza di quel che accade, 
non   già   come   ce   la   spiegano   i   media,   ma   come   la 
percepisce   la   nostra   stessa   coscienza,   libera   da 
manipolazioni.   Il   guaio   era   che   pochissimi   individui 
vivevano in questo modo cosciente. Gli altri si limitano ad 
applicare schemi consueti, per classificare gli avvenimenti 
nuovi.

Grandi   sconvolgimenti   epici   come   la   rivoluzione 
francese, quella bolscevica, le due guerre mondiali,  non 
possono essere accaduti per caso: sono stati progettati e 
voluti,   proprio   come   i   prodotti   tecnologici,   affinché   si 
svolgessero   e   concludessero   nel   modo   desiderato.   E 
finanziati.  Questo ultimo fatto era cruciale per capire  il 
tutto. Come si può pensare che accada un fatto eclatante 
come   la   seconda   guerra   mondiale,   che   ha   prodotto 
devastazione ambientale e la morte di cinquanta milioni 
di   esseri   umani,   la   distruzione   del   vecchio   ordine   geo 
politico   del   pianeta,   e   la   ricostruzione   di   uno   nuovo, 
totalmente diverso, senza progettazione e finanziamenti?

Questo conduceva al cuore di tutte le scoperte di 
tanti anni di studi di Melis: chi tira le fila dei burattini, 
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che   recitano  nel   teatrino  del  mondo?  Chi   ne   scrive   la 
sceneggiatura?

Questo conduceva anche a due temi molto cari al 
mentore   di   Melis,   l’amico   Alfonso:   la   questione   del 
mondialismo, e la questione del “signoraggio”.

Ora  aveva  una visione  globale  molto  chiara.  Era 
tutto   estremamente   semplice.   La   società   plasma   gli 
individui.   Chi   plasma   la   società,   prendendo   a   modello 
degli  individui standardizzati,  ritenuti ottimali, fra tante 
differenze   individuali   possibili?   La   Mead   l’aveva   già 
intuito   negli   anni   trenta.   Solo   che   nessuno   aveva   mai 
applicato   questo   schema   alla   nostra   società.   Nessuno, 
tranne gli individui che l’hanno accuratamente progettata. 
E l’avevano progettata così bene, tenendo gli  attori così 
all’oscuro   della   sceneggiatura   reale,   che   a   professare 
queste idee si poteva passare per pazzi paranoici, oppure 
venire uccisi, come Lincoln o Kennedy.

Avrebbe   voluto   avere   tanta   chiarezza   mentale 
anche nel caso del  Ciaramolin, per il quale, a differenza 
del   caso   mondiale,   poteva   pur   fare   qualcosa   nel   suo 
piccolo.   Anche   in   quel   caso,   in   fondo,   c’era   stato 
sicuramente un progettista, che aveva avuto in mente una 
sua   idea   ottimale,   del   ruolo   che   spettasse   a   Vincenzo 
Maccaluso   nel   mondo,   in   relazione   alle   persone   che 
interagivano con lui. Questo progettista andava scoperto e 
punito. Forse. Non era più sicuro nemmeno di questo. Se 
soltanto fosse arrivata la sua stramaledetta pensione!

Se   non   era   più   nemmeno   sicuro   di   essere   al 
servizio di uno stato “democratico”, visto che al di sopra 
dei più alti poteri dello stato stesso, c’era il potere oscuro 
del danaro, tanto valeva che terminasse il suo servizio. In 



   Giovanni Chifelio      Il cinghiale (Ciaramolin)

quelle condizioni, la parola democrazia, cui aveva creduto 
da giovane, non aveva nessun significato, nel suo paese, 
nel  mondo reale.  Solo una parola vuota con  la quale  i 
politici d’ogni colore si riempiono inutilmente la bocca.

Il giorno dopo, di buonora, era all’ufficio Anagrafe 
del   comune   di   Paesana.   L’addetta,   una   signora   di 
cinquant’anni,   bionda   e   secca,   dall’aria   sempre 
imbronciata, gli sorrise per un attimo. Melis si era fatto 
l’idea che nessuno più avesse delle attenzioni per lei, da 
molto tempo, e che questa fosse la causa della sua eterna 
aria di scontentezza, dei suoi modi sgarbati contro tutti 
quelli che andavano da lei per qualche documento. Altera. 
Paradossalmente, molte persone che hanno un disperato 
bisogno   di   affetto,   che   per   questo   motivo   dovrebbero 
essere   più   amabili   degli   altri,   sono   spesso   le   più 
scorbutiche, quelle che più sanno rendersi odiose. Con lui 
era abbastanza gentile, perché rappresentava una autorità 
che   riteneva   superiore  a   se’   stessa,  e  anche perché  era 
scapolo e un bell’uomo. Ma non era il suo tipo. Poi, non 
aveva nessuna intenzione di impelagarsi con una vogliosa 
donna sposata, non soddisfatta del marito.

Alla sua richiesta, mentre nell’ufficio eran soli,   la 
donna stampò i dati di Canuto Michele, su un foglio di 
carta anonima. 

− Lei lo conosce?
− Certo, maresciallo. Io ci sono nata a Calcinere e 

ci vivono ancora i miei genitori, per cui ci vado spesso. 
Questo signor Michele, ha acquistato la casa una decina di 
anni fa. Si tratta di una casa molto grande, che ha fatto 
riattare,   un   poco   alla   volta.   È   molto   benvoluto   nella 
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borgata. Ne può avere conferma da chiunque chieda. Da 
quando poi  è   in pensione,  ha organizzato una sorta  di 
circolo  culturale  per  gli  anziani  della  borgata,  aperto  a 
tutti.  Tiene  corsi   e   conferenze  su  vari  argomenti,  dalla 
psicologia   all’informatica,   dalla   pasticceria   alla 
panificazione.   A   volte,   quando   sono   qui,   partecipano 
anche le figlie, laureate entrambe. Una sorta di università 
per   la   terza   età.   Ha   avuto   un   discreto   successo   nella 
borgata. Una sorta di risveglio culturale.

Melis ringraziò e si avviò alla caserma.
−   Procopio,   hai   sempre   quell’auto   con   i   vetri 

oscurati?
− Signorsì, maresciallo.
− Ho bisogno che me la presti stamattina.
Il carabiniere gli porse le chiavi. Il maresciallo andò 

ad appostarsi cento metri più avanti della casa di Michele 
Canuto,   quella   casa   di   Calcinere   che   i   vecchi   abitanti 
chiamavano, la scola.

Non   dovette   attendere   molto.   Quasi   subito   il 
portone si aprì, e ne uscì il Canuto, con una moto enduro, 
avviandosi verso monte, dopo aver chiuso il portone ed 
indossato   il   casco.   Aveva   uno   zaino   in   spalla,   e   un 
bastoncino da sci di traverso sul bagagliaio anteriore, di 
fronte   al   manubrio.   Senza   dubbio   partiva   per   una 
escursione   in   montagna.   Quell’autunno   era   una 
meraviglia,  a quello scopo, avendo del  tempo libero. Si 
rammaricò ancora una volta di essere ancora in servizio. 
Con tanti giovani in attesa di occupazione, non era una 
contraddizione sociale,   far   lavorare  le  persone fino alla 
vecchiaia inoltrata? Si abbassò sul sedile del passeggero, 
fingendo   di   cercare   qualcosa,   nel   caso   il   motociclista 
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avesse avuto curiosità di sapere chi sostasse in quell’auto. 
Del resto confidava molto nei cristalli oscurati dell’auto di 
Procopio.

Pensò a ciò che avrebbe fatto, una volta a Esterzili, 
raggiunto   il   traguardo   della   pensione.   Sicuramente 
escursioni, coltivare l’orticello, la vigna per farsi un poco 
di vino genuino. Ma più di tutto voleva leggere e scrivere. 
Intendeva   mettere   su   carta   le   sue   acquisizioni 
sociologiche.  Aveva  in mente una sorta  di  antropologia 
culturale   della   società   occidentale   post   industriale, 
globalizzata.   Ogni   volta   che   ci   pensava   si   stupiva   che 
nessuno   avesse   mai   tentato   l’impresa,   almeno   che   lui 
sapesse. Non era escluso che si sarebbe comprato magari 
un computer. Avendo tanto tempo a disposizione, avrebbe 
potuto imparare ad usarlo. Era utilissimo per scrivere, a 
quanto   ne   sapeva.   Gli   vennero   in   mente   i   corsi   di 
informatica   tenuti   dal   Canuto,   come   gli   aveva   detto 
l’impiegata  dell’anagrafe   al   comune  di   Paesana.  Quella 
sarebbe   stata   una   buona   scusa   per   avvicinarlo 
nuovamente, e saperne di più

Dopo alcuni minuti, il portone si aprì nuovamente. 
Ne   uscì   una   Fiat   Panda   rossa.   La   moglie   sicuramente. 
Attese   che  partisse  e   la   seguì.   Se,   come pensava   stava 
andando a fare spesa, avrebbe cercato di attaccar bottone. 
Gli riusciva facile, soprattutto con le donne. Melis sapeva 
di essere ancora un bell’uomo, e, a volte, ne approfittava.

La signora Canuto entrò in un discount alimentare. 
Prese un carrello e cominciò a girare per le corsie fra gli 
scaffali.   Ogni   tanto   prendeva   qualche   barattolo   o 
confezione,   e   se   lo   avvicinava  a  pochi   centimetri  dagli 
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occhi. Era molto miope e, con l’età, riusciva a leggere i 
caratteri molto piccoli degli ingredienti al di sopra degli 
spessi occhiali.

− Mi scusi signora, sono buoni quei tortellini?
La signora trasalì. Era facile allo spavento, dato che 

il suo campo visivo era estremamente ridotto dalle forti 
lenti,   e,   spesso,   non   si   accorgeva   se   qualcuno   le   si 
avvicinava   di   lato.   Vedendo   il   bell’uomo   in   divisa   si 
riprese subito.

− Sì, abbastanza. Sono ai funghi. 
Sorrise, rispondendo. Subito calcolò che un uomo 

di quell’età, che si fa la spesa da solo, o è scapolo, oppure 
divorziato. Non che escludesse la possibilità che la moglie 
fosse momentaneamente lontana. Il suo sguardo si posò 
automaticamente sulle mani dell’uomo, che non portava 
fedi.

− Sono single da tutta la vita, ma non mi sono mai 
abituato a fare la spesa e a cucinare. Noi uomini siamo 
pigri, per queste faccende. Sa, a volte mi contento di un 
panino.   Oppure   mangio   fuori.   Talvolta   non   mangio 
affatto.

− Come mai un bell’uomo come lei, non è sposato?
−   Una   lunga   storia,   signora  mia.  Glie   la   voglio 

risparmiare. Piuttosto, come potrei cucinarli questi?
Era   fatta.   La   signora   era   rilassata,   era   nel   suo 

campo   e   gli   spiattellò   diverse   ricette.   Melis   pensò   che 
sarebbe  arrivato   presto   il  momento  di   sapere   qualcosa 
della famiglia di lei. E non si sbagliava. Non ebbe bisogno 
di chiedere. Bastò che portasse il discorso sul fatto che il 
suo unico rammarico,  per  non essersi   sposato,  non era 
tanto la mancanza di una compagna, quanto la mancanza 
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di   figli,   affinché   la   signora   Canuto   si   aprisse   e   gli 
raccontasse vita e miracoli dei suoi tre figli.  Bene, bene,  
tutto   giova   saper.   Pensò   il   maresciallo   ricordando   il 
Barbiere di Siviglia di Rossini.

* * *
Doveva  fare  in  fretta.  Pur  avendo un  discreto  vantaggio 

sull’altro, che era molto più lontano dal luogo dell’appuntamento, c’era 
pur sempre il fatto che la sua guida era quella prudente di un uomo 
maturo. L’altro era giovane e, l’aveva visto seguendolo, guidava alla 
“adesso mi viene un infarto”, come tutti i giovani, figli suoi compresi. 
Certamente  i  riflessi  dei  ragazzi  erano  più  pronti  dei  suoi.  Però, 
quando gli  capitava  di  essere  accompagnato  da  loro,  gli  veniva 
spontaneo tenersi con entrambe le mani a tutti gli appigli possibili, non 
soddisfatto della sola protezione della cintura di sicurezza. Era una 
guida che lui  definiva all’ultimo minuto. Se, cento metri  più avanti, 
c’era un semaforo rosso, oppure delle auto ferme, non cominciavano 
a  rallentare  da subito,  ma  frenavano bruscamente,  quando erano 
quasi addosso all’ostacolo. E magari i suoi figli si risentivano, per la 
mancanza di fiducia, dicevano, che il suo aggrapparsi alle maniglie, 
dimostrava.  Doveva ammettere  che  anche  lui,  da  giovane, aveva 
avuto una guida molto simile a quella dei suoi figli  di  adesso. Ma 
aveva  provocato  degli  incidenti  e,  invecchiando,  si  era  messo  a 
guidare come guidava un tempo suo padre.

Ricordò di quella volta che aveva accompagnato suo padre a 
Torino, per una pratica alla sua assicurazione. Lui gli aveva detto di 
svoltare a sinistra, da corso Galileo Ferrarsi, per immettersi in corso 
Vinzaglio.  Non  aveva  mai  scordato  la  scena.  Aveva  visto  l’auto 
provenire  da  destra,  ma  aveva calcolato  di  farcela,  sfruttando  la 
massima accelerazione della Fiat 128. Il problema era che l’altra auto, 
procedeva a velocità folle, per essere in centro della città. Lo schianto 
era  stato  tremendo.  L’auto  era  stata  colpita  sulla  ruota  anteriore 
destra,  ed  erano  stati  trascinati  per  una  quindicina  di  metri,  fino 
all’altro  lato  dell’incrocio.  Lui  era  finito  addosso  a  suo  padre, 
schiacciandolo col suo peso contro la portiera.  Lui  non s’era fatto 
nulla,  atterrando sul  morbido.  Suo padre  si  era  fratturato  qualche 
costola. Poi verbale dei vigili urbani, pronto soccorso del Mauriziano, 
ritorno a casa.
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Un  conoscente,  che  aveva  assistito  alla  scena,  aveva 
avvertito  sua madre.  Quando ritornarono a  casa, lei  era  scesa in 
lacrime,  tempestando  suo  padre  di  domande,  sulla  sua  salute  e 
sofferenza. A lui non aveva chiesto nulla, nemmeno un piccolo “come 
stai”.

E,  dopo  aver  ridato  l’esame  di  guida,  era  diventato  più 
prudente. E lo era diventato ancor di più, con il passare degli anni.

Guidò con calma fino ad Airasca. A quell’ora di notte c’erano 
pochissime  auto  in  circolazione.  Quando  svoltò  a  sinistra,  verso 
Scalenghe,  potè  procedere  più  velocemente.  Quella  strada  era 
secondaria, rispetto alla statale del Sestriere, meno trafficata.

Sperava di aver fatto tutto per bene. Mentre andava in camera 
sua,  in  quella  casa  senza  corridoi,  doveva  attraversare  tutte  le 
camere, e, in quella di Sara, che stava già dormendo, il cellulare di lei 
aveva emesso una piccola vibrazione e si era illuminato per un attimo. 
Si immobilizzò, aspettando di vedere se la figlia si sarebbe mossa 
verso il telefono. Non successe nulla. Lentamente si avvicinò e prese 
il telefono. Andò nel bagno in camera sua, dopo essersi procurati gli 
occhiali di lettura, senza dei quali non avrebbe potuto leggere nulla. 
Non aveva mai fatto una cosa del genere, invadendo la privacy dei 
figli,  ma  quella  era  una  situazione  di  emergenza,  e  aveva  agito 
d’istinto. Gli era venuta l’idea e l’aveva messa in atto, senza rifletterci.

In bagno aveva notato che il simbolo della batteria indicava 
che era quasi scarica. Dopo l’avrebbe spento, prima di posarlo dove 
l’aveva preso. Era essenziale per la riuscita del piano. Ci mise un po’ 
a capire il funzionamento di un telefono diverso dal suo, contando sul 
fatto che le funzioni erano simili in tutti i modelli. Scrisse il messaggio, 
sperando che  il  destinatario  l’avesse capito  al  volo,  senza indugi. 
Conoscendo la figlia, cercò di pensare a come l’avrebbe scritto lei, se 
fosse stata arrabbiata con lui. Era essenziale, faceva parte del piano. 
Doveva assolutamente sembrare un messaggio  di  Sara incazzata. 
Autoritario e imperativo. Lei sapeva essere così, in certe situazioni. E, 
il  fatto che fosse andata a letto presto quella sera, indicava senza 
ombra  di  dubbio  che  avevano litigato  loro  due.  A  cena era  stata 
ombrosa e taciturna, quanto solitamente era allegra e loquace.

“Vieni subito in montagna!”
Sì, poteva funzionare. Lui sapeva che c’erano già stati, loro 

due soli, una volta che li aveva seguiti durante l’estate. Premette Invia 
ed apparve la rubrìca. Scelse uno dei nomi. OK. Messaggio inviato. 
Impiegò un po’ di tempo a cercare nei messaggi inviati per cancellarlo, 
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ma alla fine ci riuscì.  Sperava che lui abboccasse senza replicare. 
Non voleva lasciare tracce. 

Scese vestito e la moglie lo guardò stupita, poiché le aveva 
detto che sarebbe andato a dormire.

− Vado a dormire in montagna. Domani voglio fare dei lavori, 
così sarò già là di buonora.

− Ma farà freddo…
− Accenderò la stufa e dormirò sul divano in cucina.
Si conoscevano da più di trent’anni. Sempre insieme, giorno e 

notte.  La  moglie  era  abituata  ai  suoi  cambiamenti  d’umore  e  di 
programma. Tipico del Cancro. Lunatici.

Era  quasi  arrivato  ormai.  Passata  la  colletta  di  Barge, 
mancavano pochi minuti. Nessuno per le strade. Aprì il portone della 
casa  e  mise  l’auto  direttamente  in  garage.  Non  voleva  che  si 
insospettisse il  suo “ospite”,  non vedendo la Punto rossa, ma una 
Marea.

* * *

Michele Canuto pensò che era a buon punto ormai. 
Tutto  gli  era  perfettamente chiaro.  Sapeva di   stare  per 
concludere   la   storia.   Il   finale   lo   preoccupava  un  poco, 
dato   che   ancora   non   aveva   deciso   fra   due   possibili 
alternative,   anche   se,   era   quasi   ormai   convinto,   che 
avrebbe prevalso  il  primo che gli  era venuto  in mente. 
Però   sapeva   di   non   poter   anticipare   nulla   di   certo. 
Quando ci si accinge a scrivere, la storia sembra assumere 
una  vita  propria,   sulla   quale,   la  parte   vigile,   razionale 
dello scrittore, non ha quasi nessun potere.

La  parte  più  dura   sarebbe   stata   la   rilettura   e   la 
correzione.   Poi   avrebbe   messo   tutto   quanto   sul   PC.   Il 
word processor si ostinava a non accettare nomi propri di 
località e di  persone.  Se si  avvicinavano ad una parola 
conosciuta,   la   cambiava   in   quella.   Avrebbe   dovuto 
aggiungere   al   vocabolario,   quei   nomi   che   sarebbero 
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apparsi più volte, per evitare refusi. Essendo scritto tutto a 
mano,  non  avrebbe  potuto   contare   sullo   scanner   e   sul 
riconoscimento   del   testo.   Tutto   un   gran   lavoro   di 
copiatura.   C’era   il   vantaggio   che   già   in   quella   fase, 
avrebbe  potuto   fare  una  prima   correzione.   Sapeva   che 
avrebbe dovuto tagliare senza ritegno le inutili ripetizioni, 
dovute   sopratutto   ai   tempi   lunghi   della   scrittura. 
Dimenticava   un   sacco   di   cose   nella   sua   vita,   così   si 
scordava di  avere già detto  la stessa cosa, venti  pagine 
prima. Ma credeva che succedesse un po’ a tutti. Anche 
agli   scrittori   professionisti.   Dopo   si   taglia   e   si   lima. 
Avrebbe   dovuto   scegliere   nomi   diversi   per   i   vari 
personaggi.  Cambiare magari   i  nomi delle   località,  non 
appena   avesse   deciso   dove   ambientare   il   delitto. 
Propendeva per la valle del Roja, un paesaggio selvaggio e 
duro, che a lui piaceva molto. Oppure la val Germanasca, 
che gli somigliava ed era più vicina ai luoghi conosciuti, 
ma   forse   troppo   popolata.   Gli   stessi   concetti   delle 
composizioni  scolastiche:  brutta copia,  correzione,   tagli, 
bella   copia.   Non   gli   piacevano   più,   quelle   definizioni, 
quegli aggettivi, e nemmeno la parola “copia”. In fondo 
era  una  creazione  della  mente,  dell’ingegno.  Copia   era 
una   definizione   non   adeguata.   Alla   fine   l’avrebbe 
impaginato e stampato in formato libro. Infine rilegato, 
con i suoi semplici mezzi manuali. Gli era sempre piaciuto 
occuparsi dell’oggetto libro in se’, che venerava come una 
reliquia. Ancora non sapeva se l’avrebbe poi pubblicato. 
Guadagnare su ciò che scriveva, non era il suo forte. Far 
soldi, non era mai stato il suo fine. Amava fare cose che 
avessero un senso compiuto per lui stesso, dopo una vita 
passata a eseguire doveri. Ma il piacere era consistito nel 
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lungo   travaglio   della   sua   elaborazione.   Sopratutto 
all’inizio,  quando  la  smania di  buttare su carta ciò  che 
sentiva   dentro,   gli   impediva   di   pensare   ad   altro.   Di 
occuparsi   di   altro.   In   un   solo   mese   aveva   scritto   la 
maggior parte del libro. Poi il lungo periodo di blocco.

Era  stanco di   scrivere e  per  quel  giorno  avrebbe 
smesso. Sarebbe andato a lavorare un poco nell’orto. C’era 
anche l’erba da tagliare. La vigna da sistemare e ricoprire 
le basi dei tralci di paglia, in vista dell’inverno imminente. 
Ricordava  la primavera  in cui  era venuto, per  la prima 
volta  a  vedere  la  casa.  Dopo un  inverno secco e  senza 
neve, era nevicato proprio quel giorno, la domenica delle 
Palme.   Avrebbe   tanto   desiderato   vedere   la   casa   e   il 
giardino nel suo verde, migliore aspetto primaverile. Così 
gli era sembrata più desolata, abbandonata. In effetti la 
casa   era   vuota,   in   vendita   da   anni.   Proprio   questo   gli 
aveva   permesso   di   spuntare   un   prezzo   migliore, 
acquistandola. Era stata una trattativa lunga. In parte per 
il suo lavoro, che non gli concedeva spazio e tempo per 
altro che non fosse lavoro, lavoro, lavoro. In parte perché 
era difficile parlare con il geometra che si occupava della 
vendita. Un giorno era occupato; un altro era fuori ufficio.

Poi   la   lenta   e   lunga   sistemazione   della   casa   e 
dell’ampio   giardino,   a   causa   sempre   dell’esiguo   tempo 
libero.   E   l’onnipresente   desiderio   di   fare   un   giorno   il 
pensionato, in quella casa, padrone finalmente del proprio 
tempo.

* * *

Si stava quasi appisolando. Si stiracchiò e si riscosse. Andò a 
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bere un bicchiere di acqua. Come era buona quell’acqua di montagna. 
Ghiacciata, come avrebbe fatto piacere berla in estate. Troppo fredda 
in questa stagione. Gettò altra legna sulle braci precedenti, all’interno 
del grande forno da pane. Quel forno, anche se malandato ai tempi in 
cui  aveva  acquistato  la  casa,  era  stato  l’elemento  decisivo  a 
convincerlo  ad  acquistarla.  Era  affascinato  dal  processo  della 
panificazione, fin dall’infanzia, quando all’età di tre anni, abitava vicino 
ad un fornaio, e spesso sbirciava all’interno del laboratorio, per tentare 
di cogliere i  misteri  di quel mestiere. Ma era sopratutto l’odore del 
pane cotto, che gli colpiva le narici, stimolando la sua fantasia. Nelle 
vicinanze della casa dell’infanzia, proprio sulla piazza del paese, c’era 
anche un falegname. Anche lì  andava spesso a curiosare, nel suo 
vagabondare per il suo piccolo mondo, che comprendeva allora, i tre 
cortili accessibili da un medesimo androne puzzolente dell’urina degli 
avventori della piola antistante. Quando uscivano dall’osteria, ubriachi 
e traballanti, dovevano assolutamente svuotare la vescica troppo tesa. 
L’androne  era  al  buio  e  costituiva  un  riparo  discreto  per 
quell’operazione.  L’alternativa  era  il  vespasiano  in  fondo  al  viale, 
troppo  lontano  per  chi  rincasava da  questa  parte,  e  troppo  fuori 
strada. Si  sorprendeva sempre  di  come fossero principalmente gli 
odori a risvegliare i  ricordi più antichi. Era naturale che fosse così. 
L’olfatto  era  il  senso  evolutivamente  più  antico,  quasi  un 
prolungamento del cervello, direttamente connesso ai lobi frontali.

Udì il rumore di un’auto fuori. Fu tentato di sbirciare fuori, ma 
subito sentì il cigolio del cancello. Era l’una e trenta. Tornò nel suo 
angolo buio e attese, con i nervi a fior di pelle.

* * *

Vincenzo aveva fatto tutta una tirata, guidando veloce. Poco 
più di cinquanta minuti da casa sua. Un pezzo di tangenziale nord 
sud, il  raccordo di  Pinerolo,  e  poi  strade provinciali.  Per  rimanere 
sveglio e vigile aveva dovuto ricorrere all’ultima scorta di “neve”. Dopo 
il ricevimento del messaggio, avrebbe voluto rispondere, richiamare, 
ma come ci aveva provato, il  cellulare si era spento a causa della 
batteria scarica. Stava passando un momentaccio. Il mutuo da pagare 
e  la  roba  che  diventava  sempre  più  cara.  Doveva  decidersi  di 
smettere, ma la prospettiva gli pareva peggiore della morte.

Non poteva continuare così. Il  suo stipendio era buono per 
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una  persona  “normale”.  Non  per  uno  che  avesse  bisogno  della 
costosa coca. Quella di oggi sarebbe stata davvero l’ultima. In fondo 
lui non era un drogato. Il  suo fornitore abituale non faceva credito. 
Dubitava che ve ne fosse qualcuno che lo facesse, in quel giro. Ma in 
fondo alla mente gli  apparve la prospettiva di giornate faticose, di 
depressione  causata  dalla  routine,  dalla  mancanza di  prospettive 
promettenti. A parte Luigino, suo fratello rimasto in Sicilia, non aveva 
più nessuno. Soltanto la moglie e il  figlio. Doveva concentrarsi  su 
questo. Sara, la ragazza che l’attendeva in montagna, era, in fondo, 
soltanto uno sfizio. Come lei ne avrebbe trovate a centinaia. O forse 
no. Forse era qualcosa di più. Oltre che bella era anche intelligente, 
molto più di lui. Se è per questo anche sua moglie lo era. Ma, dopo 
alcuni anni di convivenza nel quotidiano, le era venuta a noia. Non era 
più  come nei  primi  tempi,  quando facevano l’amore  in  qualunque 
luogo si  trovassero. Famelici,  assatanati.  Desiderosi l’uno dell’altra, 
più volte al giorno. Probabilmente lì, cascavano tutte le coppie, dopo 
un po’ di tempo. Per ora Sara lo eccitava fino all’inverosimile, ma, 
prima o dopo, sarebbe successo anche con lei. Se avesse fatto storie, 
quella sera, non l’avrebbe più cercata.

Fermò l’auto davanti al cancello e scese. Si accorse che era 
accostato e lo aprì. Non vide l’auto rossa e immaginò che l’avesse 
messa in garage. Rimontò in auto ed entrò nel cortile. Tutte le luci 
della casa erano spente, salvo una fioca luce nella cucina, come u 
bagliore di fuoco. Forse il caminetto. Richiuse il portone ed entrò in 
casa.

* * *

Melis aveva scritto all’amico Alfonso, pregandolo di 
fare indagini “discrete” sul Canuto, trasmettendogli tutti i 
dati   anagrafici.   Gli   spiegò   che   aveva   solo   un   vago 
sospetto, dovuto ad un ciondolo simile a quello rinvenuto 
sul luogo del delitto e alla conoscenza dei luoghi. Riportò 
a memoria ed in sintesi, il discorso che il Canuto gli aveva 
fatto su Reich, l’orgone e il sito che ne parlava. Mise in 
evidenza che mancava un movente ed un collegamento, 
tra la vittima e il Canuto. Ora non restava che attendere la 
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sua risposta. Sapeva che non l’avrebbe deluso. Montanari 
era un segugio nato, per trovare tracce di chiunque. Melis 
se ne stupiva ogni volta. Che avesse collegamenti con i 
servizi segreti? Se era così, avrebbe preferito non saperlo.

Di Ieso lo distolse suoi pensieri.
− C’è al telefono il maresciallo Cicognara.
− Pronto, Aurelio, sono Egidio, come va?
− Bene, caro collega. Ti  telefono per aggiornarti 

sulle  ultime  novità.   La   vittima  era  uno  dei  nostri.  Nel 
senso che aveva prestato servizio nei Carabinieri durante 
la leva. Era un buon elemento, a sentire i suoi superiori, 
ma non ne volle sapere di continuare il servizio alla fine 
della leva. Era uno sportivo e gli avrebbe fatto comodo, 
anche per questo, ma dopo un iniziale tentennamento, si 
congedò comunque.

Sul   fratello   Luigi,   che   vive   a  Ragusa,   niente  da 
segnalare. Incensurato, fa il muratore, non è sposato. Dai 
tabulati telefonici dell’epoca, risultano scarsi contatti fra i 
due. A proposito di telefono. Il nostro risultava essere in 
contatto telefonico ricorrente con un noto spacciatore di 
Torino,   il   cui   telefono   tenevamo   sotto   controllo. 
Probabilmente era soltanto un cliente. Non ti so dire di 
più, per ora. Però quest’ultimo fatto ci porta nel mondo 
della droga, quindi entra in gioco anche la mafia. Anche 
se,   personalmente   escluderei   che   la   mafia   vada   a 
nascondere un cadavere in cima alla tua montagna, è una 
probabile pista. Forniture non pagate o cose del genere. 
Potrebbe  anche darsi   che  il  nostro  fosse  anche  lui  uno 
spacciatore. Indagherò in questa direzione.

−   A   proposito   di   tabulati   telefonici,   ti   risultano 
numeri ricorrenti, nelle chiamate in entrata e in uscita dal 
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cellulare della vittima?
−Ci   sono   molti   numeri   ricorrenti,   in   periodi 

diversi. Sopratutto femmine. Ti manderò via fax un elenco 
delle telefonate. 

− Ti ringrazio, Aurelio. A presto.
Non appena mise giù la cornetta il  telefono sulla 

sua   scrivania   squillò   nuovamente.   Era   Di   Ieso   che   gli 
comunicava che il procuratore Caruso era sulla linea uno.

− Caro Melis, come andiamo? Senta. La prossima 
settimana sarò via. Qualche giorno in Calabria, giusto per 
staccare un poco la spina. E per fare rifornimento. Volevo 
fare   il  punto  della   situazione  con   lei,  prima di  partire. 
Cosa mi racconta di nuovo?

Rispose   soltanto   all’ultima  domanda,   perché   alla 
prima, non c’era stata la pausa necessaria per rispondere. 
Caruso   era  una   di   quelle   persone   che  parlano,   perché 
amano sentire il suono della loro voce. Fanno domande 
personali, giusto per simulare interesse, che in realtà non 
hanno.

− Abbiamo un indizio che conduce al mondo della 
droga.   Inoltre   stiamo  cercando  di   ricostruire   i   rapporti 
personali   della   vittima   mediante   l’analisi   dei   tabulati 
telefonici…

− Ha visto, che prima o dopo concorderà con me, 
circa il coinvolgimento della malavita organizzata?

Lo interruppe tronfio Caruso, soddisfatto come se, 
ormai, avesse dimostrato qualcosa di solido.

−   Ci   sentiamo   fra   una   decina   di   giorni, 
maresciallo.

E interruppe la comunicazione. Al sud il tempo era 
bello  ed  Emanuele  aveva   in  mente  di   raggiungere  una 
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caletta   solitaria,   irraggiungibile   via   terra,   mediante   il 
canotto,  dove  avrebbe  fatto   l’amore  con Giuliana,   sulla 
roccia levigata che scendeva dolcemente nel mare, dove le 
onde ti solleticavano dolcemente. Già la vedeva nuda e 
lambita dalle onde. Poteva sentire l’odore di lei, mescolato 
all’odore del mare e si  sentiva già eccitato. Sentiva che 
alla luce del sole, si eccitava sessualmente ancora di più, 
che al chiuso di una alcova.

* * *

Era teso e cercava di respirare lentamente, sentendo nelle 
orecchie i battiti del proprio cuore. Era teso come l’arco che teneva in 
mano, con la freccia incoccata, alla massima tensione umanamente 
possibile.  Puntata  verso  l’ingresso.  I  polpastrelli  che  tenevano la 
corda, cominciavano a dolere, essendo in quella posizione da alcuni 
minuti. Rivide mentalmente le parole de  Lo Zen e il  tiro con l’arco. 
Bisogna diventare, nello stesso tempo, il bersaglio, il dardo e l’arco. 
Trattenere la freccia fino a che non si è assolutamente certi di colpire 
il  bersaglio.  Deve quasi essere il  bersaglio stesso che richiama la 
freccia su di se’.

Si  era  esercitato  molto,  nel  frutteto  dietro  la  casa. Aveva 
sistemato il bersaglio su una balla squadrata di paglia, che gli aveva 
fornito un amico agricoltore. Nel tiro con l’arco c’era davvero lo Zen, 
che mancava nel tiro, almeno secondo lui, con le armi da fuoco. Come 
c’era nella pesca. Il bersaglio dietro casa era ad una ventina di metri. 
Raramente mancava di fare centro. Il suo bersaglio, adesso, l’uomo 
che era appena entrato, chiamando sua figlia per nome, era a sette 
metri.  Impossibile  sbagliare.  Si  dice che lo  Zen,  sia  un modo per 
arrivare a conoscere Dio dentro se’ stessi.  Davvero portava a Dio, 
quello  che  stava per  fare  in  quel  momento?  Non  lo  sapeva.  Ma 
sapeva che quell’uomo perverso stava portando sua figlia  su una 
cattiva  strada.  Sua  figlia  che  aveva  allevato  con  tutto  l’amore 
possibile.  Aveva giocato  con lei  da  piccola.  Le  aveva cambiato  il 
pannolino.  L’aveva  portata  a  spasso  in  bicicletta.  L’aveva  fatta 
studiare ed era cresciuta bene. Finché non era apparso lui nella sua 
vita.
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E i polpastrelli stremati e doloranti lasciarono la corda.

Vincenzo udì il sibilo e provò una fitta di dolore inenarrabile 
alla gola. Passò dallo stupore alla paura in una frazione di secondo. 
Istintivamente si portò le mani alla gola, trovandovi un asta che la 
passava da parte a parte. Subito sentì in bocca il sapore metallico del 
sangue.  Voleva  urlare,  ma  ne  usciva  soltanto  un  gorgoglio 
incomprensibile. La paura inondò il  suo sangue di adrenalina, ed il 
cuore prese a battere più veloce e più potente, col risultato che si 
ritrovò in  bocca una grande quantità  di  liquido caldo,  che doveva 
sputare. Un fiotto caldo gli  si riversò sul petto, lordandogli  i  vestiti. 
Istintivamente cercò la pistola che solitamente teneva nella fondina 
sotto l’ascella sinistra, ma non c’era. Ritornando dal lavoro l’aveva 
riposta nella cassaforte. Una miriade di immagini gli attraversarono la 
mente e rivide tutti gli incontri con Sara, cercando una spiegazione a 
tutto questo, che gli stava accadendo ora. I suoi occhi ormai abituati 
alla penombra, videro che nella cucina, la ragazza non c’era. C’era 
quell’uomo, con l’arco in mano, un’altra freccia incoccata, che ora si 
stava avvicinando.

Si sentiva debole. Le ginocchia molli come pasta frolla, infine 
si piegarono e cadde, prima in ginocchio e poi disteso, sulla schiena. 
L’uomo sconosciuto era ora in piedi sopra di lui e lo guardava con 
disprezzo. Poteva avere una cinquantina d’anni. Forse era il padre di 
Sara. Forse un altro amante. Perché gli  stava accadendo questo? 
Ancora  gorgogliando,  tese  le  braccia  verso  l’uomo,  affinché  lo 
aiutasse,  chiamasse  un’ambulanza.  Maledizione.  Se  quello  non 
avesse fatto qualcosa sarebbe morto!

Sul pavimento si era allargata una pozza di sangue rosso e 
grumoso, che cominciava a raggiungere la piccola griglia metallica di 
un  pozzetto  di  scarico,  nel  pavimento  davanti  al  forno.  Ebbe  un 
vigoroso moto di ribellione a quello che stava accadendo e cercò di 
alzarsi, per costringere l’uomo ad aiutarlo, scrollandolo per i vestiti. Ma 
l’uomo fece un passo indietro e tese la corda dell’arco. Non ce la fece 
ad  alzarsi  e  ricadde  a  terra.  Sentiva  che  le  forze  lo  stavano 
abbandonando. La vista gli si annebbiava. Aveva sonno. Non voleva 
morire. Non così. Non era ancora ora: era giovane. Si ribellò ancora 
una volta, con un sussulto che era uno spasimo. L’ultimo. 

Era l’una e quaranta. L’uomo a terra non si  muoveva più. 
Andò fuori e chiuse il cancello a chiave. Tornò dentro e toccò l’uomo 
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con un piede, sempre tenendo l’arco in mano. Non si muoveva. Forse 
era  andato.  Sicuramente  era  innocuo. Per  rilassarsi  un  momento 
doveva sedersi. Per scrupolo andò ancora una volta vicino all’uomo. 
Voleva sentirgli  il  polso, per sapere se c’era  battito  cardiaco. Non 
voleva assolutamente che le sue scarpe si insozzassero nella grande 
pozza di sangue sul pavimento. Guardandola gli venne un conato di 
vomito, che bloccò sul nascere. Erano decenni che non vomitava e 
non avrebbe ricominciato quella sera. Si tolse le scarpe e si rimboccò i 
calzoni. Toccò il polso dell’uomo. Niente. Era morto. Si rilassò un poco 
e  le  sue pulsazioni  cardiache  tornarono quasi  normali.  Bevve un 
bicchiere d’acqua e si sedette sul divano. Da quando era morto suo 
padre, aveva ripreso l’abitudine di pregare, nei momenti peggiori. Si 
fece il segno della croce e recitò a bassa voce, tutto in latino, un Pater 
noster, Ave Maria, Requiem Ǽternam, per il morto e per se’ stesso. Si 
rendeva conto dell’enormità di ciò che aveva fatto. Aveva ucciso un 
uomo. Ma era una cosa che andava fatta. Un uomo ha sempre una 
scelta, e lui, quella volta aveva scelto correttamente. Un padre deve 
proteggere i suoi figli. Per il bene loro.

Per rilassarsi ulteriormente, dopo un altro segno della croce a 
chiusura delle sue preghiere, fece mentalmente il training autogeno di 
Schultz,  che  aveva imparato  trent’anni prima.  Poi  si  alzò.  Doveva 
sbrigarsi. La notte si srotolava via velocemente e c’erano ancora tante 
cose da fare. Per prima cosa ravvivò con altre fascine secche, il fuoco 
del forno. Poi cominciò a svestire l’uomo. Il sangue che ancora aveva 
dentro si era depositato nella parte inferiore del corpo, che appariva 
ora più scura, rispetto al pallore cadaverico. 

Nella  giacca dell’uomo  trovò il  portafogli.  Trecento  euro  e 
spiccioli. Li mise nel suo e gettò il portafoglio di cuoio nelle fiamme del 
forno.  Così  fece  con  ogni  vestito  che  man  mano  gli  levava, 
faticosamente di dosso. La maglietta bianca che indossava sotto la 
camicia, dovette tagliarla. La freccia impediva di sfilarla dalla testa. 
Provò  a  tirare  la  freccia  per  estrarla,  ma  non si  muoveva di  un 
millimetro. La carne del collo dell’uomo la tratteneva come se fosse 
incollata.  Pensò di  spezzare le due estremità sporgenti,  ma poi si 
disse che  era  idiota.  Non  voleva lasciare  sul  cadavere  nulla  che 
potesse collegarlo  a  lui.  Rimandò a  più  tardi  quel  problema.  Ve 
n’erano  molti  problemi  da  risolvere  entro  la  notte.  Era  pesante 
maneggiare un uomo morto, un peso totalmente morto. Alla fine era 
totalmente  nudo.  Mise  l’orologio  e  il  cellulare,  che  aveva trovato 
spento nelle tasche dei pantaloni, in una busta della spesa. L’orologio 
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era un Rolex, con la scritta Vincenzo M. sul lato inferiore. Ci avrebbe 
pensato dopo. Era una fortuna che il cellulare fosse spento: nessuno 
avrebbe potuto risalire alle ultime mosse dell’uomo. Ma sopratutto non 
aveva fatto  telefonate  recentemente.  Probabilmente la  batteria  era 
scarica. La scheda del cellulare la buttò anch’essa nel fuoco.

Ora mi guarda o mondo! Questi è un buffone, ed un potente è  
questo. È qua spento ai miei piè…o gioia…

Lui  non aveva commesso l’errore  di  Rigoletto,  affidando il 
compito ad un’altra persona. Ci aveva pensato da solo. Chi fa da se’, 
fa per tre…

Chissà perché gli venivano in mente idiozie come quella?
Ora poteva lavare pavimento e corpo. Andò in garage e prese 

il  tubo di  gomma per  lavare l’auto  e  lo  attaccò al  rubinetto.  Fece 
scorrere  l’acqua e  lavò grossolanamente  tutto.  Avrebbe rifinito  più 
tardi. Chiusa il rubinetto dell’acqua e lasciò il tubo attaccato. Si rimise 
le scarpe.

Andò in  garage e  tirò  fuori  la  Marea,  accostando la  parte 
posteriore alla porta della cucina. Aveva dovuto spostare prima l’auto 
dell’uomo,  in  un  punto  in  cui  non desse fastidio.  I  vicini,  se  mai 
qualcuno si fosse svegliato per il trambusto notturno, non potevano 
per fortuna vedere ciò che accadeva nella sua proprietà, interamente 
cintata. Stese un telo di nylon nel bagagliaio. Prese l’uomo nudo sotto 
le ascelle, per trascinarlo verso l’ingresso della cucina. Maledizione! 
La freccia. Provò nuovamente a tirare per tentare di estrarla, ma non 
c’era  verso.  Andò  a  prendere  un  affilato  coltello  e  tagliò  la  gola 
anteriormente,  finché  non  potè  estrarre  la  freccia  dallo  squarcio 
aperto. Un altro fiotto acido gli venne in gola e questa volta lo vomitò 
sul pavimento, vicino al pozzetto di scarico. Riaprì l’acqua per lavare 
vomito, sangue residuo e prendersi un poco d’acqua per sciacquarsi 
la  bocca dal  sapore  acido  del  vomito.  Poi  riprese a  trascinare  il 
cadavere.  Pensò che  la  parte  difficile  sarebbe stata  tirarlo  dentro 
l’auto, così andò nuovamente in garage, e tornò con un’asse per fare 
una  specie  di  scivolo,  dal  pavimento  al  pianale  del  bagagliaio, 
completamente  apribile.  Riuscì  ad  appoggiarlo  sull’asse,  ma  per 
issarlo in auto, avrebbe dovuto salire nel bagagliaio e tirarlo da lì. 
Abbassò i  sedili  posteriori.  Per fortuna che scaricarlo,  sarebbe poi 
stato più semplice.

Adesso l’uomo era nel bagagliaio e lo coprì con dei sacchi di 
iuta che erano in garage. Dopo li avrebbe bruciati. A questo pensiero 
si  ricordò  di  aggiungere  altra  legna nel  forno,  questa  volta  ceppi 
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grossi,  da caminetto,  per  assicurarsi  che  il  fuoco sarebbe rimasto 
acceso fino al suo ritorno. Prese gli attrezzi per scavare: piccone e 
badile. Aveva una mezza idea di dove andare a seppellire il cadavere. 
Aprì il portone. Uscì con l’auto e richiuse. Si avviò verso la montagna.

Guidò lentamente sulla strada sterrata, per evitare che l’auto 
bassa sugli  assali  delle ruote, raschiasse sulle pietre sporgenti  del 
centro,  più alto rispetto ai solchi  prodotti  dal passaggio delle auto, 
nelle giornate piovose, col rischio di rompere la coppa dell’olio motore. 
Fino  lì  non  aveva  incontrato  nessuno. Sicuramente  non  avrebbe 
incontrato nessuno più in su, data l’ora. Si sporse avanti a guardare il 
cielo sereno, ora che era uscito dalla bruma che stagnava in fondo 
alla valle. La luna piena illuminava in modo spettrale il paesaggio, di 
una argentea luce che sarebbe stata sufficiente anche senza l’aiuto 
dei fari. Giunto sul pianoro, fece retromarcia fino alla grande roccia 
piatta e spense il motore.

Rabbrividì,  scendendo dall’auto,  nella  gelida notte  di  tardo 
autunno. Aveva indossato un paille, ma presto si sarebbe riscaldato 
scavando. Con pala, piccone e una pila che teneva in auto, scese 
sotto la roccia. Era già stato lì altre volte, a cercare funghi. Poteva 
accendere  tranquillamente  la  pila,  dato  che  da  valle  la  vista  era 
impedita dalla nebbia bassa. Diversamente, qualche curioso insonne, 
avrebbe potuto notare la luce, che avrebbe brillato come un faro, in un 
luogo dove normalmente doveva essere tutto buio. Individuò subito il 
posto  adatto  e  senza indugio,  iniziò  a  lavorare  con lena,  usando 
dapprima  il  piccone.  Dopo  alcuni  minuti  era  sudato.  Gli  ci  volle 
mezzora per scavare una fossa profonda quaranta centimetri  circa. 
Più  in profondità  non poteva andare,  perché aveva incontrato  una 
grossa  pietra  sul  fondo,  impossibile  da  estrarre,  troppo  faticoso 
spezzarla.  O  scavare  altrove,  col  rischio  di  trovare  altri  sassi,  o 
contentarsi di quella tomba. La notte stava correndo via veloce, e gli 
restavano ancora molte cose da fare. Le tre.

Risalì  sul  pianoro,  aprì  il  bagagliaio  dell’auto  e  trascinò  il 
cadavere ormai gelido dell’uomo, fino alla fossa. Il contatto con quella 
carne fredda gli diede un moto di disgusto. Ma ormai non aveva più 
nulla da vomitare.

Quando il corpo fu sistemato nella fossa, con la pila in mano 
valutò la sua opera. Avrebbe avuto in mente una bella fossa di un 
metro di profondità, per essere totalmente soddisfatto, ma non era 
stato possibile.  C’era il  rischio reale che qualche animale, qualche 
cinghiale,  scavasse il  terreno, annusando il  cadavere  e  facendolo 
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affiorare.  Sarebbe  tornato  a  valutare  in  seguito,  magari  per 
aggiungere terra presa altrove e sassi. Ricoprì il corpo dell’uomo con 
la terra estratta per scavare. Pestò la tomba col badile di piatto e si 
augurò che piovesse presto o nevicasse, per compattare il  terreno. 
Raccolse attrezzi e pila. Rimontò in auto e scese a valle.

Alle  quattro  rientrava nel  cortile  di  casa. Riprese subito  a 
ripulire il pavimento, questa volta in modo più accurato, con straccio e 
detersivo. Quando valutò di essere soddisfatto, avrebbe voluto farsi 
una doccia, ma si era scordato di accendere il  boiler.  Lo fece ora. 
Scrutò nel forno. Gli indumenti erano bruciati, ma per buona misura, 
gettò altra legna sulle braci,  che subito ravvivò un nuovo fuoco. Si 
cambiò d’abiti e uscì. Mise la sua auto nuovamente in garage e salì 
sulla mono volume grigia dell’uomo.

Le chiavi erano nel cruscotto. Mise in moto e partì con quella. 
Non aveva mai capito perché la gente comprasse auto come quelle. 
Ma vide che dietro c’era una bicicletta.  Forse era quello il  motivo. 
Forse l’uomo faceva un poco di  sport,  e  voleva averla  sempre  a 
portata di mano, ovunque si trovasse. Sentì allora tutta la stanchezza 
di una notte insonne, dopo una lunga giornata di lavoro. Nel traffico 
inesistente della notte,  in  meno di un’ora raggiunse il  piazzale del 
supermercato dove lavorava l’uomo. Con il  fazzoletto ripulì volante, 
leva  del  cambio,  maniglie.  Ovunque  riteneva di  aver  toccato,  ma 
senza troppa ossessione. Pensava che sarebbe passato molto tempo 
prima che l’auto venisse ritrovata, in un mondo caotico dove ognuno è 
intento a farsi  gli  affari  suoi.  Inoltre,  se non fosse stato ritrovato il 
cadavere, nessuno si sarebbe sognato di rilevare impronte su un’auto 
abbandonata in un parcheggio. Aveva pensato in un primo momento 
di sbarazzarsi di orologio e cellulare, gettandoli in qualche cassonetto 
oppure  nel  Po.  Adesso  era  certo  che  lasciarli  nell’auto  era  una 
soluzione migliore. Mise il cellulare nel vano portaoggetti  al centro del 
veicolo.  L’orologio  lo  abbandonò  sul  tappetino  dalla  parte  del 
passeggero. Quasi sicuramente i due oggetti avrebbero preso il volo, 
prima che l’auto venisse ritrovata. Erano entrambi di valore.

Ora doveva raggiungere il centro di Torino, da dove avrebbe 
preso un autobus per Saluzzo e poi un altro per Paesana. Sarebbe 
stato fortunato ad arrivarci prima di mezzogiorno. Invece alle dieci ci 
arrivò, per fortuna e coincidenze favorevoli. Forse, lassù qualcuno lo 
assisteva. Sì, era assurdo, quasi paradossale, pensare di avere un 
aiuto per commettere un assassinio. Sapeva di aver commesso un 
omicidio, ma non riteneva, nella sua personale morale maturata in una 
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vita  di  esperienze  e  letture,  che  esistesse  una  morale  assoluta. 
Bisognava valutare di caso in caso. Nel suo caso, aveva fatto la cosa 
giusta. Non per se’,  ma per sua figlia. Sì,  non c’erano dubbi.  Non 
aveva  avuto  nessun  tornaconto  personale,  nel  compiere  la  sua 
impresa. Era un’opera a fin di bene, per gli altri. L’altruismo è sempre 
morale.  Il  mondo  era  senza  ombra  di  dubbio  migliore,  ora  che 
quell’essere spregevole aveva smesso di calpestarlo. Ora che stava 
sotto  la  superficie,  al  posto  suo.  Del  resto,  don  Giuseppe,  al 
catechismo, commentando i dieci comandamenti, quando arrivava a 
“non  uccidere”,  diceva sempre  che  non commettevano peccato,  i 
soldati comandati a farlo in guerra. Quella cosa, nella sua mente di 
bambino, stonava incredibilmente, con tutta l’idea che si era costruito 
sulla morale. Ma se lo diceva don Giuseppe, ci si poteva fidare. Se 
era tollerabile l’idea della guerra, lui aveva davvero compiuto un’opera 
di bene.

Fu quando a casa, riuscì finalmente a farsi una lunga doccia 
calda, per lavare via l’orrore del sangue, la stanchezza,  e lo stress 
delle ultime ore, che si accorse di non aver più il ciondolo al collo.

* * *

Quella mattina, il maresciallo Melis, si era svegliato 
con il pensiero di Elisa. Quella sarebbe stata una brutta 
giornata.   Sarebbe   stato   d’umore   nero,   intrattabile. 
Quando gli capitava, stramalediva la sua meschina sorte, 
che non gli aveva riservato una vita “normale”, come tutti, 
con   una   famiglia,   un   amore,   dei   figli   magari.   D’altro 
canto, pensava che quelli che lui considerava avessero una 
vita normale,  forse  invidiavano quelli  come lui, privi  di 
legami.

Ora la figlia di Elisa aveva una decina d’anni. Un 
tarlo gli rodeva la mente. Era o non era sua figlia? Ma 
conosceva   la   risposta,   pur   senza   averne   la   certezza. 
Perché Elisa gli aveva fatto questo?

Non   ebbe   necessità   di   comunicare   ai   suoi 
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carabinieri,   quando   scese,   di   che   umore   fosse.   Se   ne 
accorsero da soli. Si chiuse nel suo ufficio e vi rimase a 
lungo.   Conoscendolo,   tutti   si   muovevano   senza   far 
rumore,   senza   parlare,   e,   sopratutto,   senza   cercare   di 
avere contatti con lui, se non fosse stato lui a volerli.

Quando   Procopio   tornò   dall’ufficio   postale,   fu 
dilaniato dal  dilemma di  come fare per  consegnargli   la 
lettera  personale   che  era  arrivata.   Inutilmente  cercò  di 
convincere   Di   Ieso   a   farlo.   Infine   si   decise   a   bussare 
timidamente   e   consegnargliela.   Fortunatamente   non 
accadde nulla. Il maresciallo disse soltanto:

− Grazie. Chiudi la porta uscendo. Aprì la busta e 
lesse.

Caro Egidio,
sono   contento   ti   sia   piaciuto   il   libro   che   ti   ho  

mandato, e che tu mi stia seguendo, nel comprendere chi,  
davvero comanda,   in  questo  nostro  mondo corrotto.  Non 
che   singolarmente   si   possa   fare   gran   che,   per   cambiare  
questo stato di cose ormai consolidatosi nei secoli passati, al  
punto che   la  gente  comune stenta a credere  che sia così.  
Sono   informazioni   che   sui   media   non   appaiono   mai,   e  
qualsiasi divulgazione attraverso altri mezzi è la benvenuta.  
Quando saremo in molti a comprendere il meccanismo del  
denaro   come   strumento   principe   per   la   conquista   e   la 
dominazione occulta delle masse, forse le cose cominceranno  
a cambiare. Speriamo.

Adesso veniamo al caso specifico per il quale mi hai  
incaricato di indagare.

Per   quel   che   riguarda   il   sito   dell’Orgone,   le   cose  
stanno grosso modo come ti ha già spiegato il Canuto, con  
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l’aggiunta che tutto questo si collega molto bene al discorso  
di esordio di questa mia, cioè ai meccanismi usati per la  
dominazione   delle   masse.   Ti   riassumo   brevemente   tutto  
quanto troverai comunque negli allegati, che sono stampe 
delle   pagine   trovate   sul   sito   di   Orgone   Italia.  
(http://www.orgoneitalia.com/)

L’autore,   non   fa   che   riportare   la   traduzione   delle  
stesse cose che si trovano nel sito ufficiale americano di un  
certo Don Croft, che si professa un prosecutore degli studi  
dello stesso Reich. L’assunto di base è che esista un sistema 
complesso   e   costoso,   multimiliardario,   per   il   controllo  
mentale delle persone, controllo che comprende soprattutto  
il lato emotivo del cervello, che si basa su due fenomeni che  
possiamo vedere intorno a noi dovunque, ma ai quali forse,  
non abbiamo mai fatto caso, con la dovuta attenzione. Il  
primo  è quello   delle   scie   chimiche,   rilasciate  da  aerei   di  
linea e aerei militari; l’altro è quello delle torri a bassissima 
frequenza, che ufficialmente dovrebbero essere ripetitori dei  
telefoni cellulari, che ormai sono ovunque sul pianeta. Pare 
che   con   frequenze   diverse,   emesse   dalle   torri,   si   possa 
condizionare lo stato d’animo delle persone. Si mormora che  
questo sistema sia stato già usato militarmente nelle guerre  
in Iraq, inducendo i soldati ad arrendersi senza combattere.  
Un   secondo  uso  delle   base   frequenze  pare   sia   quello   del  
controllo climatico. E qui siamo nel campo specifico degli  
studi Reich, che aveva costruito il suo “acchiappa nuvole”,  
fin dagli anni trenta, come mi hai riportato dal discorso di  
Canuto.   Il   sistema a  bassa   frequenza  pare   interagisca,  o  
necessiti di, quegli elementi sparsi nell’atmosfera, mediante  
le   scie   chimiche,   perlopiù,   pare,  metalli   pesanti.   Sul   sito 
esiste   un   filmato   in   inglese,   che  documenta   la  massiccia  
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presenza di queste scie nei nostri cieli, e di come, queste scie,  
si   accumulino   nei   cieli,   fino   a   dare   origine   ad   un   vero  
proprio   sistema  nuvoloso,   che   può  anche   dare   origine   a 
precipitazioni.   Il   filmato   termina   con   le   istruzioni   per 
costruire da se’, il proprio “cloud buster”, capace di ripulire  
il cielo da queste formazioni nuvolose anomale. Il fenomeno 
delle scie chimiche, prodotte,  volutamente attenzione, e non 
come effetto collaterale dei motori  endotermici  degli aerei  
stessi,   ha   vasta   eco   sulla   rete.  Vi   sono  molti   siti   che  ne  
parlano e,  pare vi  sia addirittura  la  testimonianza di un 
meccanico addetto alla manutenzione degli aerei di  linea,  
che avendo scoperto accidentalmente l’esistenza di tubature  
e serbatoi appositi, che terminano con ugelli sulle ali degli  
aerei,   ha   passato   dei   guai,   ha   subito   intimidazioni   e  
minacce, perché tutto questo sarebbe top secret (aggiungere  
indirizzo sito).

Per farla breve, tanto il ciondolo, in questione, come 
anche   altri   oggetti   più   grandi,   come   pure   il   citato 
“acchiappa nuvole”, sono composti dai medesimi insiemi di  
sostanze,   che   sul   sito   chiamano   “orgonite”,   vale   a   dire,  
materiale organico (resina), scaglie metalliche, e cristalli di  
quarzo, ed avrebbero come unico scopo di neutralizzare gli  
effetti del sistema composto dalle torri e dalle scie. Un modo 
di   bonificare   l’ambiente   in   cui   viviamo.   Il   ciondolo   in 
particolare   dovrebbe   attirare   energia   “buona”   per  
l’individuo  che   lo  porta  al   collo,  neutralizzando  l’energia 
“cattiva”.

Ed ora veniamo a quanto sono riuscito a sapere sul  
Canuto.  So  che  a  questo  punto   ti  domandi   sempre come 
faccia   io   ad   avere   informazioni   sulle   persone,   ma 
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permettimi di mantenere un certo alone di mistero, se non 
altro per una personale mia piccola vanità, perché se te lo 
dicessi,   scopriresti   che   non   si   tratta   di   nulla   di  
trascendentale, ma ha molto a che fare con l’uso dei sistemi  
informatici,   per   i   quali   tu,   ti   ostini   ad   avere   una   certa  
diffidenza, che in parte comprendo.

Michele   Canuto   si   è   diplomato   come   geometra 
all’Istituto La Salle di Torino, senza infamia ne’ gloria. Pur  
essendo stato iscritto all’albo dei geometri, non ha praticato  
a  lungo la  libera professione nel suo campo. Ha lavorato 
invece quasi tutta la vita come artigiano pasticcere, avendo 
appreso quest’arte da uno zio materno. È incensurato, non 
ha   precedenti,   ma   è   stato   chiamato   in   caserma   dal  
maresciallo   dei   carabinieri,   del   paese   dove   ha   risieduto  
molti anni fa, per una baruffa fra vicini. Aveva dato uno 
schiaffo   ad   un   vicino   di   casa,   perché   questi   faceva 
schiamazzi mentre la bambina piccola del Canuto dormiva.  
Il maresciallo ha ricomposto la cosa evitando la denuncia e  
facendo riconciliare i due.

Bingo! Pensò il maresciallo Melis, mentre scorreva 
il finale della lettera, ripromettendosi di leggere in seguito 
gli allegati, tratti dal sito dove si parlava della costruzione 
dei ciondoli e degli “acchiappa nuvole”. Quest’ultima cosa 
lo faceva sorridere, ma, da uomo dalla grande apertura 
mentale quale era, non si sentiva di relegare questa idea 
nel campo delle fantasie irrealizzabili, senza averci dato 
prima almeno una occhiata.

Il Canuto è, tutto sommato, una persona tranquilla, 
a modo, ma se gli toccano i figli, si incazza di brutto, e 
potrebbe essere capace di tutto. Se scopro un legame, tra 
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qualcuno dei figli e Maccaluso Vincenzo, avrei trovato un 
movente   per   l’omicidio.   Fu   allora   che   gli   vennero   in 
mente i tabulati telefonici inviatigli da Aurelio Cicognara. 
Quando   erano   arrivati,   gli   aveva  dato   solo  un’occhiata 
distratta,   dato   che   supponeva   si   trattasse   di   numeri   e 
nomi sconosciuti. Quanto interferisce con la percezione, il 
preconcetto, la presunzione, il credere di sapere le cose a 
priori!

Invece   eccolo   là   il   nome   significativo   di   Sara 
Canuto, a partire da tre mesi avanti la fine del tabulato, 
ricorrente,   praticamente   ogni   giorno.   Il   legame   c’era 
eccome,   ma   come   dimostrare   questa   cosa?   Doveva 
affrontare il Canuto, in via ufficiosa, ponendo la domanda 
come per   caso.  Se   le   cose   stavano  come pensava,   e   il 
Canuto era davvero simile all’idea che Melis si era fatto di 
lui, non sarebbe entrato tanto facilmente nelle sua rete. 
Come fare?

Uscì  per   fare  due passi.  Camminare  lo aiutava a 
pensare.  Era  quasi  ora  di  pranzo  e  decise  di   andare  a 
comprarsi  qualcosa da mangiare.  Magari un panino, un 
poco di pizza. Stava per entrare in panetteria, quando la 
sua   attenzione   fu   attratta   da   una   locandina,   che 
pubblicizzava  un   corso  di   informatica,   che   si   teneva   a 
Calcinere, nella vecchia scuola. Ossia la casa del Canuto. 
Considerò di andare ad iscriversi, come privato cittadino, 
prendendo così due piccioni con una fava. Avrebbe avuto 
modo di affrontare l’argomento che gli stava a cuore, e 
magari avrebbe imparato qualche cosa,  in vista del suo 
imminente   pensionamento.   Se   voleva   scrivere, 
sicuramente   un   computer   era   un   ottimo   mezzo.   Sì. 
Sarebbe andato quel giorno stesso.
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In quel momento la porta del negozio si aprì e ne 
uscì Elisa. Bella e radiosa, nonostante fossero passati dieci 
anni, Elisa si bloccò per una frazione di secondo, divenne 
tutta rossa in viso, ma si riprese, lo salutò formalmente 
con:

− Buon giorno maresciallo.
E si allontanò in fretta. Non si riprese così in fretta 

Egidio, il quale, per un periodo di tempo che parve a lui 
stesso  una  eternità,   se  ne   rimase   lì,   davanti   alla  porta 
della panetteria, con la bocca aperta, e una espressione di 
stupore sul viso. Il cuore aveva accelerato il suo ritmo e il 
maresciallo   si   costrinse   ad   entrare   nel   negozio,   per 
togliersi di lì, nel caso qualche passante avesse notato la 
scena.

* * *

Stava  pescando   lunga   la   riva  del   fiume,  quando 
vide, in un buco della terra sulla riva, una bomba a mano. 
Chiamò i  Carabinieri  ed attese.  Quando fossero arrivati 
col canotto, avrebbe sparato in aria, con la sua pistola a 
salve, per attirare la loro attenzione.

Roberto Tucci, detto pusher, si svegliò alle quindici 
del   pomeriggio,   accanto   ad   un   uomo   sconosciuto,   che 
evidentemente doveva aver portato a casa con se’, la notte 
precedente. Non aveva dubbi sul significato onirico della 
pistola a salve, dei Carabinieri, e della bomba nascosta nel 
terreno. Senso di impotenza sessuale; senso di colpa per 
ciò   che   faceva;   desiderio   di   espiazione.   Un   classico. 
Emergendo   lentamente   dalle   nebbie   del   sonno,   e   dai 
postumi della sbornia, che ora si manifestavano con dolori 
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lancinanti   alla   testa   e   nausea,   cominciò   a   ricordare   il 
ragazzo che si era presentato come un cliente, del quale 
lui, aveva notato sopratutto il gonfiore nei pantaloni. 

− Mi manda il “Nibelungo”.
Il   Nibelungo   era   un   cliente   fisso,   che   pagava 

regolare. Un ottimo cliente che, come il ragazzo che gli 
stava di fronte, aveva lo stesso gonfiore nei pantaloni, ma 
stava dall’altra sponda: preferiva le femmine. 

Così   aveva   cominciato   a   flirtare   con   lui,   e,   al 
termine della   serata,   se   l’era  portato a  casa.  Si  alzò di 
scatto   e   tutto   prese   a   vorticare.  Corse   in   bagno,  nudo 
come era, e vomitò.

Dopo si sentì  meglio. Si  fece una doccia. Doveva 
sempre lavarsi a lungo, dopo averlo fatto con un uomo. 
Senso di colpa, inculcatogli da ragazzo, da tutti quei preti 
ricchioni, del collegio in Sicilia, dove era stato messo dopo 
la   morte   del   padre.  Con   la   scusa   della   confessione,   ti 
tenevano la testa vicino alla loro. Tenevano stretto e non 
riuscivi   ad   allontanarti.   Così   ti   dovevi   sorbire   l’odore 
rancido   di   cerume   delle   orecchie   e   di   sudore,   di   quei 
vecchi  bacucchi.  Con   loro  non   l’aveva  mai   fatto   e  non 
l’avrebbe fatto mai, anche se loro ci speravano. Durante la 
confessione   si   eccitavano,   con   l’odore   fresco   di   loro 
ragazzi, che anche quando erano sudati per una partita di 
pallone,  fra una messa e una benedizione,  sapevano di 
buono,  di  gioventù.  Poi   la  sera si  sarebbero masturbati 
nelle loro camerette. Pedofili. 

Ma   proprio   lì,   in   collegio,   aveva   iniziato   ad 
appartarsi,   con   Guido,   un   ragazzo   timido,   dal   volto 
delicato, come una ragazza, dagli occhi verdi ed i capelli 
biondi. Si appartavano in un vecchio magazzino, nel quale 
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avevano  trovato  il  modo di  entrare.  All’inizio  era   stato 
come un gioco di bambini. A turno fingevano che uno dei 
due fosse una ragazza, e si baciavano sulla bocca, come 
avevano  sentito   raccontare,   toccandosi  con  le   rispettive 
lingue. Al cinema del collegio le scene di sesso e di baci 
erano tutte tagliate. Questi baci li eccitavano entrambi. I 
loro   sessi   spingevano   duri   come   marmo,   la   tela   dei 
pantaloni.  Avevano   iniziato   a   spogliarsi,   a   guardarselo, 
misurarlo. A guardarsi pisciare. A poco a poco, avevano 
imparato   a   masturbarsi   a   vicenda,   in   un   crescendo   di 
sensualità   che   li   lasciava   esausti,   dopo   parecchie 
eiaculazioni ad ogni incontro nel magazzino. Rimanevano 
ancora   un   poco,   abbracciati,   a   confortare   l’inevitabile 
solitudine   e   isolamento  dal  mondo   vero,   di   ragazzi   di 
collegio. Poi,  una volta,  Guido, di sua iniziativa, glie  lo 
aveva preso in bocca. Era rimasto sospeso fra sorpresa e 
ribrezzo. Lui pensava che facesse troppo schifo fare una 
cosa   del   genere.   Ma   aveva   tratto   così   tanto   piacere, 
dall’azione spontanea di Guido, che, più per gratitudine 
che altro, la volta dopo l’aveva fatto anche lui, trovando 
che non era una cosa così schifosa. Anzi, trovò che l’odore 
del sesso di Guido, era molto più eccitante dell’odore del 
sesso   femminile,   quando   ebbe   modo   più   tardi   di   fare 
questa   esperienza.  Così   avevano   cominciato,   a   volte,   a 
fare  questo  nuovo gioco,   contemporaneamente,   sdraiati 
l’uno   accanto   all’altro,   con   l’uno   i   piedi   verso   la   testa 
dell’altro, con reciproca grande soddisfazione.

Ma   lui   non   si   riteneva   un   vero   e   proprio 
omosessuale. Sapeva che nel giro delle sue conoscenze, 
(data   la   sua  precaria   situazione,  non poteva parlare di 
amicizie) tra quelli con i quali non aveva mai fatto sesso, 
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veniva   definito   “omosessuale   che   ancora   non   sa   di 
esserlo”. Andava a volte, anche con le donne. Ma non era 
così soddisfacente come con Guido. In realtà, quando poi 
la   vita   li   aveva   separati,   non   era   stato   mai   più   così 
soddisfacente come allora. Il primo amore non si scorda 
mai.   Fu   la   ricerca   della   soddisfazione   originaria,   a 
condurlo alla cocaina. Dall’uso personale allo spaccio, è 
soltanto un piccolo passo. Una necessità.   In collegio gli 
avevano   insegnato   il   mestiere   di   falegname.   In   verità 
avrebbe   potuto   campare   con   quello,   ma   non   avrebbe 
potuto permettersi la coca. Rimedio principe contro i mali 
del mondo. La depressione nera che ti prende al risveglio, 
quando apri gli occhi su un mondo di merda come quello 
nostro.

Aveva   cominciato   a   spacciare   quando   faceva   il 
barista, in un bar di un piccolo paese. Il via vai nel bar 
aveva attirato l’attenzione dei Carabinieri, ed era finito in 
carcere.   Parecchie   volte.   Mentre   entrava   ed   usciva   di 
prigione,   aveva   conosciuto   Silvana,   che   frequentava 
quando   era   fuori,   e   con   cui   corrispondeva  quando  era 
dentro. Forse la donna della sua vita. A parte sua madre, 
naturalmente.  Forse.  Ammesso  che  nella   sua  vita   fosse 
davvero necessaria una donna.

Spacciando gli  giravano per  le  mani  un sacco di 
quattrini.   I  quattrini ti  abituano a dei piccoli   lussi,  che, 
senza  di   essi,   non   ti   puoi  permettere.   È   estremamente 
facile, abituarsi ad una vita più agiata, venendo da dove 
veniva lui, il collegio dei preti. Molo più difficile tornare 
indietro, da una vita di lussi, coca compresa, ad una vita 
di   falegname   con   mille   euro   al   mese.   Ci   aveva   anche 
provato. Aveva, per un periodo di sei mesi, lavorato come 
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modellatore in legno per stampi di fusione. Giornate dure, 
tra la puzza delle resine e le fibre di amianto che volavano 
nell’aria, mentre qualcuno le mescolava alla resina stessa. 
Con l’amianto non si scherza. Ti puoi beccare un tumore 
ai polmoni e, buonanotte suonatori. Anche se era dura, ci 
teneva alla vita lui. Magari l’aveva già preso, e ancora non 
lo sapeva. Poi, dai mille euro comincia a togliere le spese 
per   l’affitto,   la   luce,   il   riscaldamento.  Alla   fine   cosa   ti 
resta?

Si rasò, si infilò gli slip puliti ed andò in cucina a 
preparare   una   moka   di   caffé   nero.   Svegliò   il   suo 
compagno di una notte, e gli spiegò che doveva uscire, e 
che   quindi   avrebbe   dovuto   andarsene.   Insieme   si 
sorbirono lentamente il caffè, fumando la prima sigaretta 
della   giornata.   Un   poco   gli   dispiaceva,   ma   doveva   far 
sloggiare   subito   il   ragazzo.   Si   scambiarono   senza 
convinzione   i   rispettivi   numeri   telefonici,   consapevoli 
entrambi che il loro tratto di vita insieme, si era esaurito 
in  quella  notte.  Maurizio,  gli   aveva  detto  di   chiamarsi, 
anche   se,   sapeva   che   avrebbe   potuto   essere   un   nome 
falso. Nel suo ambiente, nessuno si presentava, carta di 
identità alla mano. Quel giorno doveva andare a rifornirsi. 
Doveva   tirare   fuori   il  malloppo da   sotto   la  mattonella, 
sotto   la   cucina   a   gas   e,   non   voleva   nessuno   intorno, 
quando   si   trattava   di   affari,   gonfiore   o   meno   nei 
pantaloni.  Nella   sua  situazione,  non poteva  permettersi 
relazioni fisse. Ne le desiderava. Doveva cambiare spesso 
casa e abitudine. Gli sbirri gli stavano col fiato sul collo, e, 
regolarmente   lo   beccavano.   Faceva   qualche   mese   di 
carcere, poi usciva e ricominciava come prima. Che altro 
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poteva fare?

Quando   quella   sera   si   accinse   a   “lavorare”,   nel 
parco giochi del paese, abbastanza in penombra da servire 
al suo scopo, si presentò un ragazzo mai visto. La faccia 
da   bravo   ragazzo   o   da   sbirro   lo   insospettì.   Per 
precauzione   aveva   in   tasca   una   sola   dose,   che   non 
permetteva di distinguere tra spaccio e uso personale. Le 
altre erano nascoste, sparse in vari punti del parco giochi. 
Questo   pensiero   gli   ricordò   il   sogno   della   notte 
precedente. Quello era sicuramente un carabiniere.

− Che vuoi?
− Coca.
− Non so di cosa parli. C’è un bar qua vicino. Prova 

lì, per la tua coca.
Per tutta risposta il ragazzo mostrò il suo tesserino 

d’identificazione.   Come   per   magia,   altri   carabinieri,   in 
divisa, si manifestarono ai quattro lati del parco giochi. Lo 
sapeva.   L’aveva   sognato.   Era   un   avvertimento   che   gli 
mandava   suo   padre.   Da   quando   era   morto,   lo   sentiva 
come   un   suo   personale   Angelo   Custode.   Quella   sera 
avrebbe dovuto starsene a casa. Sarebbe finito di nuovo 
“dentro”,   dove   qualcuno   avrebbe   approfittato   di   lui. 
Questo proprio non lo sopportava.

− Devi   seguirci   in  caserma,  Tucci.   Il  maresciallo 
Cicognara vuole fare due chiacchiere con te. 

− Io non ho fatto nulla!
− Sì. E io sono Babbo Natale. Seguici senza fare 

storie, che ti conviene.
− Voglio prima chiamare il mio avvocato.
−   Che   te   ne   fai   dell’avvocato,   se   non   hai   fatto 
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nulla?   Te   l’ho   detto,   si   tratta   solo   di   una   semplice 
chiacchierata fra amici, informale.

Tucci,  strattonò il  braccio che l’altro gli   teneva e 
tentò   una   piccola   corsa.   Ma   subito   due   degli   altri 
carabinieri   lo   acchiapparono,   vanificando   il   suo   inutile 
quanto disperato tentativo.

− Come te lo devo dire, Tucci? Vuoi che ci si metta 
a perquisire a tappeto questo parco giochi? Vediamo se 
troviamo   qualche   dose,   qua   e   là   fra   le   altalene   e   gli 
scivoli? Tu sai chi siamo noi, e noi sappiamo chi sei tu. Se 
fossimo   qui   per   la   droga   non   avresti   scampo.   Quindi 
seguici   senza   fare   storie.   Prima   si   inizia   questa 
chiacchierata, prima si finisce.

* * *

− Benvenuti a questa prima serata del nuovo corso 
di informatica. Non siamo molto numerosi, così potremo 
approfondire   meglio   l’argomento.   Vedo   che   fra  noi   c’è 
anche il maresciallo Melis. Benvenuto fra noi.

−  La  prego,   geometra  Canuto.  Non   sono  qui   in 
veste di maresciallo. Come vede sono in borghese. Sono 
qui,   come   privato   cittadino.   Come   futuro   pensionato, 
spero. In quella veste, per fare scorrere meglio il tempo, 
penso   che   mi   servirà   un   computer,   quindi,   desidero 
capirne qualcosa. Sono troppo vecchio per seguire i corsi 
organizzati dall’arma, per i quali dovrei scendere in città e 
ormai, essendo divenuto un montanaro, cerco di evitare il 
caos cittadino.

Il Canuto mutò espressione per un attimo, quando 
Melis   lo   chiamò   geometra.   Questo   significava   che   il 
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maresciallo   aveva   indagato,   chissà   perché,   e   non   gli 
piacque per  nulla.  Ma subito  riprese a   sorridere al   suo 
piccolo   pubblico   di   cinque   persone.   Tre   uomini   e   due 
donne, tutti della borgata, escluso il maresciallo, che era 
forestè3, nel duplice senso, che veniva da fuori borgata e 
da fuori Piemonte.

Il corso si teneva in un locale al pian terreno della 
casa   del   Canuto,   la   vecchia  scola4  della   borgata.   Una 
specie di cucina, tavernetta, dove sul fondo, faceva bella 
mostra   di   se’,   un   antico   forno   a   legna,   ristrutturato   e 
completamente   piastrellato   di   bianco   all’esterno. 
Probabilmente si tenevano in quello stesso locale, tutti gli 
altri   corsi   per   anziani,   compreso   ovviamente,   quelli   di 
pasticceria e panificazione, perché era un locale grande. A 
Melis   passò   per   un   attimo   nella   mente,   l’immagine 
dell’uccisione  del  Maccaluso,   proprio   in  quel   locale.   Si 
figurò che gli abiti fossero finiti bruciati nel forno, oppure 
nel   vecchio   focolare   accanto   ad   esso.   Intuizione   o 
fantasia?

Al   centro   del   locale,   troneggiava   un   massiccio 
tavolo di   legno spesso,   lungo una decina  di  metri,   che 
poteva ospitare una trentina di commensali. Su di esso un 
vecchio schermo di computer, smisuratamente grande per 
lo   schermo   effettivo.   Voluminoso,   se   paragonato   ai 
moderni   schermi al  plasma,  sottili  e   leggeri.  Ma per   lo 
scopo a cui serviva, presentare cosa fosse un computer, a 
gente   che,   per   la   maggior   parte   non   ne   aveva   mai 
posseduto uno. Era spento e rivolto agli  “studenti”, i quali 
stavano dalla parte del tavolo opposta al forno, mentre il 

3  Forestiero.
4  Scuola.
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Canuto   stava   dall’altra   parte.   Sotto   lo   schermo   una 
tastiera   e,   di   lato,   il   computer   vero   e   proprio,   e   una 
vecchia   stampante   ad   aghi,   alimentata   con   carta 
bucherellata   sui   lati,   a   modulo   continuo.   La   scatola 
contenente   la   carta   stava   sotto   il   tavolo.   I   fili   che   li 
collegavano passavano sul lato del tavolo in cui stava il 
“docente”. Su un lato del tavolo un vassoio, con bicchieri 
di plastica, bottiglie di acqua di vetro anonimo, vecchie 
bottiglie di vino dal vetro chiaro. Un bottiglione di vino.

Il Canuto tenne la lezione in modo schietto, con un 
linguaggio semplice, comprensibile a tutti, premettendo di 
essere un auto didatta,  non già un esperto informatico. 
Ma per il suo uditorio, questo era sufficiente. Procedeva 
lentamente, assicurandosi che i presenti avessero capito, 
prima   di   passare   all’argomento   successivo.   Leggeva   da 
appunti scritti a mano, ma aveva sul tavolo anche un libro 
anonimo,   coperto   di   un   cartone   bianco,   che   alla   fine 
indicò come testo per chi volesse approfondire. Un libro 
che si poteva “scaricare” da internet. Per chi avesse voluto 
consultarlo,   ne   aveva   due   copie,   stampate   da   se’,   e 
rilegate   grossolanamente   anche   da   lui   stesso,   ma   che 
servivano   allo   scopo.   Dopo   i   primi   rudimenti,   venne 
acceso il computer sul tavolo, solo per illustrare le varie 
componenti   e   presentare   dapprima   alcuni   sistemi 
operativi. Microsoft DOS, Windows, Linux.

Il Canuto parlò del monopolio ormai quasi assoluto 
di   Microsoft,   e   non   nascose   il   suo   disappunto,   per   la 
scomparsa, o meglio, l’inutilità, ormai, del vecchio DOS, a 
causa del sistema operativo Windows, che, nelle versioni 
più recenti, assume il controllo assoluto della macchina, 
impedendo   all’utente,   operazioni   che   prima   erano 
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possibili con il DOS. Un controllo dittatoriale, da parte di 
Microsoft Windows, con i nuovissimi sistemi operativi più 
recenti, che sono controllati in modo remoto, attraverso la 
rete, dalla casa madre. Non solo, ma il connubio con molti 
produttori   di  hardware,   le   componenti   elettroniche  dei 
computer,   il   software   viene   fornito   già   installato, 
impedendo all’utente la personalizzazione del sistema che 
si è acquistato, rendendo difficile, non solo il ripristino, in 
caso di incidenti e virus informatici, ma addirittura non si 
capiva bene che cosa si acquistasse e con quali diritti. A 
proposito   di   virus,   volle   sfatare   la   “leggenda 
metropolitana”,  dei virus prodotti  dai cosiddetti  hucker, 
nella  penombra  della   loro cameretta,  ma,  chiese,  a   chi 
potrebbe giovare, se  il  vostro computer,  dopo un breve 
periodo, va in tilt, così che occorra comprarne un altro? 
La risposta era chiara a chiunque vi riflettesse un tantino. 
Fece l’esempio delle stampanti a getto di inchiostro ormai 
dotate   di   chips   sulla   cartuccia.   Usate   da   Windows,   le 
stampanti   vanno   in   blocco,   prima   che   l’inchiostro   sia 
completamente esaurito. Usate su un sistema Linux, non 
solo   utilizzano   tutto   l’inchiostro,   ma   il   PC   continua   a 
inviare dati in stampa anche dopo, dato che Linux non è 
in combutta con i produttori di hardware. La stessa cosa 
succede con le automobili moderne: se non fai tagliandi si 
bloccano. E forse stanno studiando di mettere i chips sotto 
pelle alle persone! Si accorse di avere divagato.

Quindi passò all’elogio dei sistemi operativi UNIX, 
e   del   software  prodotto  dal   popolo   della   rete.   Sistemi 
operativi   “aperti”,   open   source,   che   mettevano   a 
disposizione   il   codice   sorgente,   con   la   possibilità   per 
chiunque si  intendesse di linguaggi di programmazione, 
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di modificarlo a suo piacimento, con la sola condizione di 
condividere   con   gli   altri   utenti   in   rete,   le   modifiche 
apportate. Un sistema più “democratico”, quello dell’open 
source,   al   contrario   di   Microsoft,   che   non   mette   a 
disposizione il codice, perché, evidentemente, ha qualcosa 
da nascondere.

Concluse con un consiglio, per chi fosse tentato di 
provare a dedicarsi a questo nuovo hobby, di acquistare 
macchine usate, dotate di sistemi operativi antecedenti a 
Windows XP, che erano facilmente reperibili e, in caso di 
incidenti   o   di   virus,   si   poteva   reinstallare   il   sistema 
operativo   di   Microsoft,   e   magari   aggiungere,   in   una 
partizione   diversa,   una   distribuzione   di   Linux,   che 
avrebbe   poi   mostrato   nelle   future   lezioni.   Tanto 
funzionavano   nello   stesso   identico   modo.   I   vecchi 
computer, disse, erano facilmente reperibili  in quanto, i 
giovani,   vengono   tentati   con   macchine   dai   processori 
sempre   più   veloci,   allo   scopo   magari   di   scaricare   e 
manipolare   filmati   digitali.   Ma   per   un   uso   lento,   da 
pensionati, le vecchie macchine vanno ugualmente bene. 
Inoltre, disse, le macchine più veloci, sono ritardate poi da 
software   sempre   più   complessi,   che,   lungi   dal 
semplificarci   la   vita,   con   tecnologie   nuove,   come   ad 
esempio le trasmissioni senza fili,  fanno poi perdere un 
sacco di  tempo. Molto più del  tempo, che il  processore 
veloce ci fa guadagnare. Sfatiamo il mito, come si vede 
nei film dove si vedono computer super moderni, ad alta 
tecnologia,   che   con   la   pressione   di   pochi   tasti,   si   fa 
qualsiasi cosa in breve tempo: non è mai così semplice. 
Infine, il  tempo è la nostra principale risorsa,  in questa 
fase della nostra vita. Si offerse, nel caso, di interessarsi di 
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persona, per l’acquisto di macchine usate.

Dopo   circa   un’ora,   la   lezione   terminò 
gradatamente,   passando   ad   argomenti   più   vicini   agli 
ascoltatori,   che   erano   montanari,   pensionati,   fino   ad 
arrivare a parlare poi del più e del meno. Il Canuto fece 
promettere   a  Giacolin,  che   avrebbe   tenuto   corsi   di 
giardinaggio. L’anziano era preoccupato del fatto di non 
saper  parlare  in  pubblico,  ma sapeva molto  bene come 
coltivare  lattuga e  fiori.  Quali   fossero  le stagioni  giuste 
per   seminare   oppure   trapiantare,   determinate   verdure. 
Canuto si offerse per aiutarlo a preparare le lezioni, prima 
di presentarle al pubblico. Era lui stesso molto interessato 
all’argomento,   data   la   sua   insistenza.   Disse   che   da 
giovane,   aveva   aiutato   suo   nonno   e   suo   padre,   ma 
limitandosi a fare il manovale, che magari vangava, ma 
senza preoccuparsi di imparare. Errore che commettono 
quasi   tutti,  quando  si   è  giovani,  ma di  cui   si  pentono, 
quando   viene   loro   la   curiosità,   di   fare   delle   cose   che 
saprebbero   fare,   se   solo   avessero   dato   ascolto   ai   loro 
vecchi.  Aprì   qui   una  parentesi   sul   fatto   che   il   miglior 
modo   di   trasmissione   culturale,   era   quello   diretto,   da 
maestro ad allievo.   I   libri  erano utili,  ma non erano  la 
stessa cosa. Il problema era capire, che anche fare l’orto 
era cultura.  L’essenza stessa di  quella università,  era  lo 
scambio di ciò che si sapeva fare.

Si   distribuirono   i   bicchieri   e   praticamente   tutti, 
bevvero del vino rosso, portato, si seppe poi, da uno degli 
allievi.

Melis   si   reputò   soddisfatto   della   lezione   e   della 
compagnia, dimenticando quasi, il vero motivo della sua 
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presenza al corso. L’ambiente era cordiale e alla buona, 
con l’unica eccezione che, tutti quanti, mantenevano un 
pochino   le   distanze   proprio   da   lui,   non   tanto   come 
persona, ma come istituzione da lui rappresentata. Anche 
se, dopo la circolazione del pinton5 di vino, Melis si sentì 
più  accettato  di  prima.  Tutti   si  davano del   tu,   e  Melis 
acconsentì di essere trattato allo stesso modo, precisando 
però, che se si fossero incontrati  in circostanze ufficiali, 
sarebbe   stato   costretto   a   dare   loro   del   lei,   come   a 
chiunque.  Ma la faccenda del  tu,  gli  complicava  la vita 
con   il   Canuto.   Già   era   imbarazzato   per   il   fatto   che 
provava una simpatia innata per lui, trovandolo in molte 
cose simile  a  se’   stesso.   Inoltre   la docenza della Libera 
Università   Sestante,   glie   lo   rendeva   ulteriormente 
simpatico.

Melis  fu  l’ultimo ad andarsene.  Quando rimasero 
soli, continuarono a parlare di libri, di cultura, e Melis si 
sentiva molto imbarazzato ad indagare su quell’uomo, a 
porgergli finalmente la domanda, che aveva sulla punta 
della lingua, perché già sapeva, che se era davvero stato 
lui, aveva un movente estremamente valido. 

Nulla in terra più l’uomo paventa, se dei figli difende 
l’onor! 6

− Perché l’hai fatto?
Si   guardarono   a   lungo   negli   occhi.   Entrambi   si 

riconoscevano,   in  quelli  dell’altro.  Dopo una pausa  che 
parve un’eternità, Michele Canuto rispose.

− Quando si va finalmente in pensione, si sarebbe 
tentati di darsi al riposo totale, assoluto. Credo sia la cosa 

5  Bottiglione di circa due litri di capacità, con chiusura a molla.
6  Rigoletto, di Giuseppe Verdi.
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più   sbagliata   che   si   possa   fare.  Bisogna   coltivare  degli 
interessi   e   condividerli   con   i   propri   simili.   Tutti   noi 
abbiamo   qualcosa   da   insegnare   agli   altri.   Il   che, 
rovesciandolo, significa, che tutti noi abbiamo qualcosa da 
imparare  dagli  altri.  L’idea  stessa di   cultura,   implica  la 
trasmissione, da un uomo ad un altro. Diversamente non 
avrebbe senso parlare di cultura. L’idea del Sestante, come 
università della terza età, mi venne molti anni fa, quando 
la  pensione  era  soltanto una utopia,  qualcosa  di  molto 
lontano  e  vago,   forse   irraggiungibile.  Mi   sembrava  che 
sarebbe stato uno shock terribile, ritrovarsi da un giorno 
all’altro, con un sacco di tempo a disposizione. Bisogna 
inventarsi  qualche  cosa.   In   fondo  lo   fanno  tutti.  Chi   si 
dedica   a   coltivare   l’orto.   Chi   al   bricolage.   Chi   va   in 
bicicletta e chi va a funghi. Io faccio un po’ di tutte queste 
cose,   compreso scrivere  e   leggere,  ma non basta.  Sono 
tutte cose che non hanno un senso sociale. L’uomo deve 
fare qualcosa di socialmente utile. Alcuni sono volontari 
della   protezione   civile,   altri   fanno   servizio   sulle 
ambulanze.   Io  non mi  sentivo  portato per  queste  cose. 
Quando ne parlo, mi viene sempre in mente il film con 
Totò,  Il   comandante,   nel   quale   il   protagonista,   quando 
viene messo in pensione, lo vive quasi come un affronto, 
ma reagisce accingendosi a scrivere un’opera colossale: le 
sue   memorie   di   guerra.   Intendiamoci,   è   una   idea 
validissima,  ma è  sempre  un qualche  cosa  che  si   fa   in 
solitudine, nella propria cameretta. Non è detto che poi 
diventi   trasmissione   culturale.   Nel   film,   il  manoscritto, 
prende   fuoco   nella   mansarda,   incendiata   dal   fulmine. 
Quel fulmine è stato attirato da un’altra impresa disperata 
dei   pensionati:   la   vendita   dei   parafulmini.   Senza   il 
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parafulmine,   la casa non era mai stata colpita.  Tutto  il 
film sembrava voler sottolineare l’inutilità delle imprese a 
cui si dedicano quei poveri anziani, come la navigazione 
dei  modellini  di   battelli   sul   laghetto.  Come   se,   fossero 
diventati  dei  bambini   senza   futuro.  Forse  è  questo  che 
siamo. Ed è senza dubbio questo, che ci spaventa.

Egidio   Melis,   profondamente   toccato   da   questo 
discorso, che lo riguardava da vicino, eccome, non ebbe il 
coraggio  di  porre   la   domanda   in  modo  più   esplicito   e 
rimandò alla lezione successiva.

* * *

− Allora, Tucci, lo conosci?
Tucci lo conosceva eccome, ma non voleva che gli 

sbirri   lo   sapessero.   Si   ricordava   perfettamente   di   lui. 
Ricordava con precisione la prima volta che era venuto da 
lui per la coca. Immediatamente aveva riconosciuto in lui, 
il bullo del collegio in Sicilia. Quello che se la prendeva 
con   i   più  deboli.  Quello   che  una  volta   gli   aveva   fatto 
leccare il bordo del water, perché era grande e grosso. E 
prepotente.   Anche   se   pagava   regolarmente   quello   che 
prendeva, almeno all’inizio, quell’uomo gli faceva paura. 
Era  come se  fosse una bomba  innescata,   che aspettava 
soltanto che qualcuno provocasse la scintilla. Così tutta la 
violenza che aveva dentro, si sarebbe riversata all’esterno, 
su  chi  gli   stava  davanti,   chiunque   fosse.   Il   suo  aspetto 
fisico imponente, da atleta, faceva paura non meno della 
bestia   che  aveva  dentro.  Non seppe mai   se   fosse   stato 
riconosciuto dal Maccaluso. E non lo voleva sapere.
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Aveva   letto   i   giornali.   Sapeva  perfettamente   che 
era stato ritrovato il suo cadavere, e dove. Riposi in pace. 
Adesso il mondo è più sicuro, senza di lui. Erano gli occhi, 
quelli   che   maggiormente   inquietavano.   Quegli   occhi   a 
spillo,   fissi,  quasi   immobili,  che non smettevano mai di 
fissarti, come se aspettassero di cogliere un tuo sbaglio, 
per poi ucciderti. Occhi assassini. Nemmeno se fosse stato 
anch’egli gay, non avrebbe voluto avere niente a che fare 
con   lui.   Roberto   Tucci   sapeva   riconoscere   le   persone, 
dopo   una   sola   occhiata.   Non   fosse   per   quello,   era   un 
bell’uomo.   Sicuramente   era   uno   “sciupa   femmine”. 
Rabbrividì all’idea di quell’uomo nel suo letto.

− Mai visto prima.
−   Allora   come   spieghi   che   vi   siete   telefonati 

parecchio, prima che scomparisse? Credi forse che siamo 
fessi? I tabulati telefonici: ne hai mai sentito parlare? 

− Non è legale. Ho tutto il diritto di telefonare a 
chi mi pare. Voglio il mio avvocato.

−   Lo   avrai.   Ma   raccontaci   qualche   cosa,   prima. 
Tanto te l’ho detto che questa è soltanto una chiacchierata 
fra amici.

Il  maresciallo  Cicognara era persuaso che questo 
ragazzo   mingherlino,   dai   modi   quasi   effeminati,   non 
c’entrasse per nulla con la morte del Maccaluso. Doveva 
comunque fare il suo lavoro. I superiori si basavano sulle 
carte.   Verbali   di   interrogatorio,   intercettazioni,   tabulati 
telefonici.   L’intuito   investigativo   non   aveva   voce   in 
capitolo. Così ti toccava perdere un sacco di tempo con le 
scartoffie,   e   le   piste   inutili,   quando   si   sarebbe   potuto 
risparmiare tempo e personale.  Ma così va  il  mondo. E 
non è detto che non ci sia uno scopo, dietro ad un modo 
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di procedere, che lui definiva, a testa bassa, come il toro 
che carica nell’arena, accecato dall’ira e dal sangue.

− Via, maresciallo, noi non siamo amici. Va bene, 
lo   conoscevo   ed  ho   letto   i   giornali.   Va   bene   così?  Gli 
fornivo qualche spinello, un poco di coca. Lui mi pagava e 
fine della storia.

− Ha sempre pagato regolarmente?
− Certo che pagava, altrimenti  non gli  avrei più 

venduto   nulla.   All’inizio   li   aveva   sempre   anticipati.   In 
ultimo, gli ho fatto credito qualche volta, ma alla volta 
successiva mi pagava. Non posso mica fare la beneficenza 
io. Se a mia volta non pago i fornitori, mi ritrovo in una 
colata di cemento, e buonanotte suonatori.

− E questo che cosa è secondo te?
Tucci  prese  la  busta  con  il   ciondolo e   la  guardò 

attentamente. Resina. La sua breve esperienza lavorativa 
gli disse che si trattava di resina, mescolata con scaglie di 
metallo.   Un   ciondolo?   Anche   brutto   da   vedersi.   Chi 
diavolo avrebbe portato al collo una cosa di così pessimo 
gusto?

− Non saprei. Era della vittima?
− Ti sei scordato che le domande le facciamo noi, 

in questo gioco?
−   Va   bene.   Fategli   firmare   il   verbale 

dell’interrogatorio  e   lasciatelo  andare,  per  questa  volta. 
Personalmente ti consiglierei di smettere di spacciare e di 
trovarti  un   lavoro.  Ti   tengo  d’occhio,  Tucci.   Potremmo 
ancor avere bisogno di te.

* * *
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I  due uomini stavano pranzando al Sud America, 
sulla  piazza  di   Paesana.  Era  domenica   e   c’erano  pochi 
clienti.   Non  parlarono  del   caso   durante   il   pranzo,   per 
evitare   che  qualcuno   li   sentisse.  Aurelio  Cicognara   era 
venuto a trovare il collega per riferire personalmente ciò 
che sapeva, cioè poco o nulla. Avrebbe fatto volentieri la 
gita in montagna con la moglie, ma, poiché Melis non era 
sposato,   era   venuto   solo.   In   parte   per   non   metterlo   a 
disagio, in parte perché, non essendoci un’altra donna, ad 
intrattenere   sua   moglie,   non   avrebbero   potuto   parlare 
liberamente. 

Un pranzo semplice, ma tutto buono e genuino. Per 
primo   presero   entrambi   gnocchi.   Melis   li   prese   ai 
formaggi, Cicognara, al ragù. Per secondo trota ai ferri, 
con   fagiolini   e   patate.   Infine   presero   un   caffè   ed   un 
genepì. Mentre sorbivano questa specialità di montagna, 
decisero   di   salire   sul   luogo   del   delitto,   per   digerire   il 
pranzo   e   farsi   una   passeggiata,   in   quella   splendida 
giornata, di un inverno che somigliava ad una primavera, 
senza neve e con giornate limpide. Non fosse stato per il 
sole   che   correva   basso   all’orizzonte,   e   alle   sedici 
tramontava,   e   per   gli   alberi   spogli,   si   sarebbe   potuto 
davvero credere di essere in primavera.

Salirono in auto fino a Ferrere, poi proseguirono a 
piedi.  All’inizio  ansimavano,  per   il  pranzo   recente,  poi, 
presero un passo stabile, un ritmo, non troppo veloce, non 
troppo lento, senza fatica. Erano entrambi in buona forma 
fisica.

In alto nel cielo volteggiavano dei corvi. Ogni tanto 
lanciavano il loro stridulo verso.

Cicognara, a pranzo, si era sfogato con il collega. 
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La moglie aveva un tumore, ma nessuno dei due credeva 
nella   possibilità   di   guarire   facendo   terapie   a   base   di 
radiazioni ionizzanti. Melis che aveva passato i suoi guai 
con la madre, si disse d’accordo con lui. Gli parlò delle 
molte   terapie   alternative,   che   a   suo   tempo,   il   collega 
Montanari gli aveva mandato in un plico voluminoso di 
fogli stampati, ricavati da vari siti internet, che gli avrebbe 
passato da leggere, appena scesi. In particolare, pensava 
che la terapia Pantellini, basata sull’ascorbato di potassio, 
fosse   molto   valida.   Già   Linus   Pauling,   Nobel   per   la 
medicina, aveva curato molte persone con la vitamina C, 
acido ascorbico, con successo.

− Ma il problema più grande è l’ostracismo della 
presuntuosa medicina ufficiale, che crede di essere l’unica 
vera ortodossia nel settore dell’oncologia. Tutti sembrano 
scordare  che   la   scienza  è  un   insiemi  di  punti  di  vista, 
spesso   discordanti   tra   loro,   continuamente   in   divenire. 
Essa   deve   essere   capace   di   ritornare   sui   propri   passi, 
qualora nuove scoperte e acquisizioni, avessero confutato 
le vecchie convinzioni. Il problema vero è che c’erano in 
quel   campo   interessi   multimiliardari:   le   costose 
“chemioterapie”.

  Melis,   che   a   suo   tempo   aveva   letto   molto   per 
cercare di farsi una idea, disse che ci voleva una buona 
dose di malafede, da parte degli oncologi, a portare avanti 
il   discorso   di   “uccidere”   le   cellule   cancerogene   con   le 
radiazioni ionizzanti. È vero che quelle cellule sono più 
vulnerabili di quelle “normali”, ma è anche risaputo che le 
radiazioni ionizzanti sono uno dei pochi mezzi sicuri se si 
vuole indurre artificialmente un tumore. 

− I pazienti trattati in quel modo, che gli oncologi 
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hanno   il   fegato   di   chiamare   “mirato”,   sviluppano 
sicuramente altri tumori indotti dalle radiazioni. Alla fine 
muoiono per  quelli.  Loro  lo  sanno.  La medicina a quel 
punto   li   abbandona,   fornendo   soltanto   più   terapie 
antalgiche. In ultimo si diventa morfinomani, per evitare i 
dolori inenarrabili.

Se   qualcuno   ci   dicesse   di   andare   a   Cernobyl, 
oppure   ad   Hiroshima,   dopo   l’esplosione   nucleare,   per 
curare un tumore, gli diremmo che è pazzo. Gli oncologi 
scatenano   delle   piccole   Hiroshima   nell’organismo   delle 
persone e tutti  si  precipitano speranzosi da essi.   Infine, 
quando   le   persone   muoiono,   dopo   questi   trattamenti, 
disumani  e  disumanizzanti,   la  gente  ha  ancora   fede   in 
loro,   al   punto  di   scrivere   sui  necrologi,   “non   fiori,  ma 
offerte   per   il   Centro   Tumori”.   Come   se   non   avessero 
ricevuto   abbastanza   denaro,   queste   istituzioni,   negli 
ultimi cinquanta anni. 

A   quanto   risultava   dagli   scritti   mandati   da 
Montanari,   la  maggior   parte   del   denaro,   anziché   nella 
ricerca, va a finire in investimenti immobiliari!

− Il problema è che la medicina è patrocinata dalle 
industrie   farmaceutiche,   le   quali   non   hanno   alcun 
interesse ad eliminare le malattie, ma soltanto sfruttarle 
per   il   loro   guadagno.   Finché   vivremo   in   un   mondo 
strutturato sul profitto, non possiamo attenderci che esista 
una   medicina   che   agisca   per   il   bene   del   malato.   La 
medicina   ufficiale   occidentale   odierna   è   il   prodotto   di 
questo   storicamente   attuale   sistema   economico,   del 
profitto ad ogni costo.

Altre culture hanno prodotto altri tipi di medicina.
−   Infine  va  detto,   ­e   in  questo  Melis   era   fresco 
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della  lettura del   librone regalatogli  da Alfonso­ che chi 
governa   il   mondo,   è   ossessionato   dal   controllo 
demografico della popolazione: i tumori, come le guerre, 
sono   perfettamente   utili   allo   scopo   del   controllo 
malthusiano della popolazione. Pensa che l’attuale marito 
della   regina d’Inghilterra,  pare abbia  detto   in pubblico, 
che se gli succederà di reincarnarsi, di rinascere dopo la 
sua morte, vorrebbe essere un virus letale per l’umanità.

Melis   si   fermò   ad   una   curva,   per   mostrare   al 
collega,  fra gli  alberi  più  in basso,   l’amena chiesetta  di 
Pian Lavarino, costruita sul bordo di un orrido precipizio, 
ornata all’interno da quadri votivi di persone caduteci e 
salvatesi miracolosamente. Si fermarono ad ammirare le 
baite ristrutturate della borgata Cermolin, e per bere alla 
fontana sopra di essa, raccogliendo l’acqua che usciva in 
un   piccolissimo   rigagnolo   dal   tubo,   data   la   siccità 
invernale, nelle mani giunte a coppa. 

Dopo   pochi   minuti   giunsero   sulla   roccia   del 
ritrovamento.   Sostarono   alcuni   minuti   in   piedi,   poi   si 
sedettero sulla roccia stessa. Melis indicò la direzione del 
Mon Viso,  che  non era  visibile  da   lì.  Poi   si  girarono a 
godersi  gli ultimi raggi di un sole ormai basso, di poco 
sopra le cime delle montagne davanti a loro. 

Riassunsero   tutto   quel   che   sapevano   sul   caso,   e 
Melis confidò al collega, di avere un vago sospetto, su una 
persona,   collegata   alla   vittima,   tramite   la   figlia,   come 
rilevato dai   tabulati   telefonici.  Sapeva di  potersi   fidare, 
mentre gli parlava guardandolo negli occhi.

− Il problema è che non ho nulla di oggettivo in 
mano da portare  in un tribunale. Anche se decidessi di 
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perquisire la casa del sospetto, dove quasi sicuramente è 
avvenuto   l’omicidio,   è   difficile   che   si   riesca   a   rilevare 
tracce di sangue o altro materiale organico della vittima, 
dopo   così   tanto   tempo.   La   “scena”   del   crimine,   nella 
migliore   delle   ipotesi,   sarà   stata   lavata   accuratamente 
centinaia   di   volte,   nella   migliore   delle   ipotesi.   Nella 
peggiore,   la   casa   in  questione   sarà   come minimo  stata 
ristrutturata, dopo l’omicidio. Con le serie televisive CSI, 
si  illude la gente che la scienza investigativa possa fare 
miracoli, cosa che in realtà non è. Mi viene in mente, per 
esempio, non so se te lo ricordi, il famigerato delitto di 
Cogne, che arrivò in tribunale pressappoco all’epoca del 
nostro   delitto.   I   nostri   del   RIS   di   Parma,   che   ritengo 
capaci di svolgere il loro lavoro, non riuscirono a trovare 
nulla di  definitivo.  Inoltre,  e qui  entra  in ballo un’altra 
questione, che qui ti confido e qui nego, non credo più 
molto nell’idea di giustizia, che mi ha portato da giovane 
a   fare   questo   lavoro.  Al   di   là   del   caso   specifico,  delle 
quaranta puntate di Porta a Porta, e di altre trasmissioni 
televisive; io non voglio nemmeno entrarci nella diatriba 
se, la mamma del bambino fosse colpevole o innocente. 
Ma   se   i   tribunali   dei   vari   gradi   l’hanno   ritenuta   tale, 
perché non ha mai scontato le condanne inflitte?

− In questo hai pienamente ragione. Anche io la 
penso   come   te   e   sto   vivendo   la   stessa   crisi.   Inoltre 
aggiungerei   ancora   una   cosa.   Proprio   in   quello   stesso 
periodo, vi furono moltissimi casi di madri che prima o 
dopo confessarono di aver ucciso esse stesse i loro figli. 
Ma, i veri colpevoli, non finiranno mai in tribunale. Molte, 
se   non   tutte,   quelle   donne,   assumevano   psicofarmaci. 
Occorre   essere   davvero   sotto   l’effetto   di   potenti 
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stupefacenti,  per   commettere   simili   delitti,   in  un  paese 
come  il   nostro,  dove   la  mamma è  una   istituzione,   che 
darebbe la vita per  la prole.  Delitti  contro natura per  i 
quali   dovrebbero   essere   processati   gli   inventori   degli 
psicofarmaci, le case farmaceutiche che li distribuiscono, i 
medici che li prescrivono con tanta leggerezza. Anche lì 
c’è un business enorme. 

− E noi siamo due Don Chisciotte ormai vecchi! 
Pronti per il pensionamento. Io ci conto molto, anche per 
uscire   dignitosamente   da   questo   caso.   Oltre   a   tutto   il 
resto, se mi domando quale sia stato il movente, in questo 
caso,   non   posso   che   rispondermi   che   l’assassino   ha 
scoperto   che   quel…pace   all’anima   sua,   probabilmente 
picchiava   la   figlia,   magari   l’aveva   iniziata   alla   droga. 
Insomma, io non sono la persona più indicata per capire 
cosa prova un padre…­Melis fece qui una pausa troppo 
lunga­   ma   forse   avrei   fatto   lo   stesso,   se   non   fossi   un 
maresciallo dei carabinieri. Il sostituto procuratore Caruso 
insiste che si tratti di un delitto di mafia. Ebbene sia. Cosa 
ne dici?

− Perfettamente d’accordo con te. Diamo ragione 
al procuratore. Sappiamo chi è l’assassino, conosciamo il 
movente,   ma   non   abbiamo   prove.   Non   possiamo   fare 
nulla. Forse non vogliamo, fare nulla. Quanto a me, ho 
già scordato buona parte di questa conversazione.

E ridiscesero lentamente la montagna, sul sentiero
ormai completamente in ombra.
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